除了玩劣任性對母親“不順”外，在婚姻家庭方面，蔣也自感對母親“不孝”。蔣介石15歲時，在母親的安排下，與大自己5歲的毛福梅結(jié)婚。蔣母之所以要讓蔣“早為完娶”，主要基于蔣氏家族“門祚式微”的考慮。 蔣介石的祖父輩有兄弟三人，其中一房“斷子”，一房“絕孫”。蔣介石祖父一支雖然傳承下來，但也人丁不旺。蔣介石有一同父異母的哥哥蔣介卿，還有一同父同母的弟弟蔣瑞青。但哥哥過繼給了堂伯父，弟弟4歲就夭折了。蔣介石自稱“中正獨奉玉表公（祖父）祭祀”。也就是說，蔣介石是其祖父、父親唯一的香火傳人。蔣母讓他早為完娶，無疑希望早抱孫子，多抱孫子，使蔣家人丁興旺。但蔣毛婚后8年才生經(jīng)國，令盼孫心切的母親望眼欲穿。蔣稱：“幸于二十三歲時經(jīng)國產(chǎn)生，乃得含飴弄孫，稍寬其懷，余亦略得告慰于慈母矣?！?細析蔣的用語，“幸于”、“ 稍寬”、“ 略得”三詞，在在體現(xiàn)他這一問題上的微妙心態(tài)。

更令母親失望的是，經(jīng)國之后，毛氏再無生育。1915年納妾姚冶誠，亦無所出。蔣母十分寵愛小兒蔣瑞青。在小兒子死去21年之后，蔣母不僅為其冥婚，且為之立嗣。蔣母硬逼著蔣介石將唯一的兒子經(jīng)國過繼給死去的弟弟。蔣介石很不情愿，但“不忍重違母命，以傷骨肉之至情，不獲已，仍以長子經(jīng)國嗣之?！?蔣介石收養(yǎng)蔣緯國，也是無奈之下的選擇。因為將經(jīng)國過繼給弟弟后，只好收養(yǎng)緯國“以繼承我后”。

蔣母去世后，蔣雖再娶陳潔如和宋美齡，仍無生育。據(jù)陳潔如回憶，蔣因淋病而喪失了生育能力。 蔣介石1918年的日記中，有過治療淋病的記錄。 另據(jù)蔣介石日記載，宋美齡婚后有過一次小產(chǎn)。 筆者曾一度懷疑蔣日記中宋美齡小產(chǎn)記錄是否屬實。但據(jù)陳誠夫婦間私函，宋美齡有過兩次小產(chǎn)，并稱宋美齡“望子心切”。 不管怎樣，后來三任夫人均無生育，對蔣而言，愧對妻妾可能還在其次，未能滿足其母親對門祚興旺的殷切期盼，才是他深懷歉疚的最大心結(jié)，想必也是他在日記中一再“悔不孝罪大”的主要緣由。

蔣介石在1934年2月19日日記中寫道：“不能盡孝于親，為一生最大之恥辱，至今后悔毫已無及矣?！笔Y母墓旁有一對聯(lián)，為蔣介石親撰。上聯(lián)為：“禍及賢慈當日頑?；谝淹怼保幌侣?lián)為：“愧為逆子終身沉痛恨靡涯”。吊詭的是，蔣介石反復自譴“不孝”，反給人留下“至孝”的印象。

三 從孤兒寡母到孤家寡人

蔣父去世時，蔣母32歲。除9歲長子外，還有一個6歲的女兒和一個未滿周歲的小兒子。寡母獨自撫養(yǎng)三個未成年的孩子，其艱難困苦不難想見。蔣介石日記中，屢屢回憶其幼年失怙后，孤兒寡母如何含辛茹苦，如何受人欺壓：

“時念余九歲喪父，……余之一生，可說自九歲起無一日不在孤苦伶仃孤寡無援之中過活”

“當胞弟瑞青殤后，家難頻作，家產(chǎn)行將被侵，先慈朝晚飲泣長嘆。決心上京訴怨控告，毫無難色。嗚呼！慈母之保家保子，其憂苦至此。回憶往事，不堪設想?！?/p>

值得注意的是，當蔣介石執(zhí)掌國民黨最高權(quán)力并以革命領(lǐng)袖自居以后，試圖追溯自己“革命思想之起源”，而孤兒寡母受人欺壓的童年往事，正好成為建構(gòu)自己革命思想起源的最佳素材：

余少年自先父歿后，即隨余先慈受社會劣紳之壓迫，貪吏之剝削，以過孤兒寡母之悲境。余憶自亡弟瑞清亡后，余兄介卿受惡訟與劣友之挑撥，思分亡弟之遺產(chǎn)不遂，幾至涉訟，而以訟詞恫嚇先慈。先慈朝夕惕勵，憂患備嘗，但毫不為其所動，以其已出繼于伯父，而且已經(jīng)分拆產(chǎn)業(yè)，授其家室。余當時知胞兄不甘心，而又恐獲罪于先慈，乃以私書寄胞兄，屬其勿爭瑣屑，如余長大，必以全產(chǎn)交彼。惟此時勿使母親多憂也。