4.“創(chuàng)造”的魔術(shù)與人的洞察力

我們有一件非常重要的事情要做，那就是親自去體驗(yàn)一下感受經(jīng)典名作所蘊(yùn)含的巨大能量時的那種感動和震撼。不過，千萬不要被經(jīng)典所吞噬淹沒。如果那樣，我們只會迷失自我。歌德是一個深謀遠(yuǎn)慮之士，他并沒忘記在這一點(diǎn)上給我們留下箴言：“莎士比亞太豐富、太雄闊了。一個人若想創(chuàng)造，又不想被莎士比亞壓垮，那么他每年只需讀一部莎士比亞的作品就足夠了?！?/p>

經(jīng)典這東西，不啻是一劑猛藥。對創(chuàng)造愿望強(qiáng)烈的人來說，經(jīng)典閱讀的量只需少許就能發(fā)揮巨大效應(yīng)。與偉大作品保持一種距離感非常重要。猶大要是沒遇到偉大得讓人可望而不可即的耶穌，想必也不會蛻變?yōu)樽児?jié)之罪人。就像日本作家太宰治在《越級申訴》中所描寫的那樣，猶大要是再晚出生一代的話，也不至于在高處不勝寒的頂峰被逼到愛憎交加的復(fù)雜心態(tài)邊緣上。

歌德指出，不知道有多少優(yōu)秀的德國人因?yàn)樯勘葋喍鴼Я艘簧?/p>

話雖這樣說，其實(shí)大可不必因此而噤若寒蟬。因?yàn)閷ψx者來說，經(jīng)典基本上都不是“當(dāng)代”的東西。也就是說，經(jīng)典跟它的閱讀者們永遠(yuǎn)保持著某種距離。

就經(jīng)典研究而論，我個人比較喜歡下面這句歌德式的幽默：“莎士比亞遞給我們裝著金蘋果的銀盤子。我們通過學(xué)習(xí)研究他的作品，銀盤子雖然拿到手了，但只能夠往盤子里放土豆。這也未免太尷尬了?！?/p>

未必每一個人都要從事創(chuàng)作，不過，我倒覺得不妨有個目標(biāo)，通過經(jīng)典的研讀姑且將“銀盤子”拿到手。一個人的創(chuàng)作能力跟他的才能有很大關(guān)系，然而，如果是追求洞察力，通過研讀經(jīng)典就能夠掌握。

即便是歌德自己，也有過一度放棄的經(jīng)歷。他曾經(jīng)多年醉心于造型美術(shù)，后來自知才華不濟(jì)而斷然抽身，急流勇退了。那么，歌德那些年投入的精力不是全都白費(fèi)了嗎？如果僅從生產(chǎn)過程的角度來講，這樣的投入沒有價(jià)值。然而，正如歌德所說，通過這個過程，“可以獲得對事物的洞察能力”。歌德還說：“一個人沒有什么音樂天賦，卻在音樂方面孜孜以求，盡管他不可能成為一名音樂大師，但會獲得了解和正確評價(jià)音樂大師的能力?！敝劣谒约?，歌德說：“盡管我費(fèi)過大力氣，也沒有能成為藝術(shù)家；可是既然嘗試過每門藝術(shù)，我也學(xué)會了懂得每一個色調(diào)，會區(qū)別好壞。這就是不小的收獲?！?/p>

洞察能力，值得我們更加積極地去發(fā)現(xiàn)其價(jià)值。未必每一個人都適合搞創(chuàng)作，可是，有洞察能力的人多了，好的東西就能夠得到正確評價(jià)，不僅文化市場會因此而變得豐富，文化品質(zhì)本身也會獲得提升。要知道，培育文化的，畢竟是觀眾的審美眼光。所以說通過經(jīng)典閱讀培養(yǎng)審美眼光，這是我們肩負(fù)的一種使命。

現(xiàn)代社會中，正在發(fā)生一些讓人匪夷所思的事情。比如有人基本上沒讀過世界文學(xué)的經(jīng)典，卻想當(dāng)小說家，寫出一些似小說非小說的東西，有時竟然還能夠出版，運(yùn)氣好了說不定還能上暢銷書榜。

創(chuàng)作和批評確實(shí)是兩回事。也許不具備正確批評的眼光也能夠從事創(chuàng)作。然而，從總體上講，經(jīng)典的修養(yǎng)決定了審美眼光，而審美的眼光又是文化水準(zhǔn)和創(chuàng)造的基石。

評價(jià)事物的眼光即洞察力，決定了文化水準(zhǔn)的高低。如果讀者大多具有經(jīng)典修養(yǎng)，那么文學(xué)作品的“標(biāo)準(zhǔn)”

就會比較高，而且會持續(xù)保持那種高標(biāo)準(zhǔn)。