3.“獨(dú)創(chuàng)性”的陷阱
我們不妨將文化傳統(tǒng)比作江河。究竟是一條怎樣的文化大河,帶著多大的流量在我們的身心里洪波鼓涌、浩蕩流淌?試想一下,一個(gè)用鋼琴彈奏古典樂曲的孩子,身體里就有古典音樂的大河奔流。
文化傳統(tǒng)這種東西,應(yīng)當(dāng)被掌握而不是被認(rèn)知。經(jīng)典作品通過反反復(fù)復(fù)地練習(xí)之后方棲于我們的身心,并逐漸形成一種堅(jiān)韌不拔的精神。歌德在青年時(shí)代曾背誦過大量?jī)?yōu)秀詩篇。他說:“凡是偉大的東西都是如此。只要我們意識(shí)到它的存在,就必然有助于我們的人格成長(zhǎng)?!?/p>
人格形成的根本,在于與偉大的經(jīng)典邂逅并受其磨礪刺激?!蔼?dú)創(chuàng)性”這個(gè)詞乍看上去讓人心曠神怡,但倘若我們沉醉于此,就會(huì)產(chǎn)生誤解:自己并沒有做什么了不起的事情,一旦沉湎在“獨(dú)創(chuàng)性”中,必定會(huì)丟失能夠讓你虛懷若谷成長(zhǎng)為偉人的謙遜姿態(tài)和意識(shí)。
在整個(gè)人類歷史中,歌德的才華也堪稱出類拔萃。這樣一位了不起的人物,同樣需要不時(shí)接近經(jīng)典的偉大力量,并養(yǎng)成不斷接受經(jīng)典熏陶的習(xí)慣。也許應(yīng)該說,正因?yàn)橛兄邮芙?jīng)典刺激的習(xí)慣,他畢生才未失去創(chuàng)造性。也正是這種生活習(xí)慣讓歌德的內(nèi)心世界發(fā)生了質(zhì)的變化。
“我每年都要讀幾部莫里哀的作品,正如我經(jīng)常要翻閱意大利畫師的銅版畫一樣。因?yàn)槲覀冞@些渺小人物不能把這類作品的偉大之處銘刻于心,所以需要經(jīng)常溫習(xí),以便使原來的印象在心中復(fù)活?!?/p>
偉人歌德居然稱自己是“渺小人物”,這讓我不禁為之震撼。歌德不是那種故作謙虛的矯情之人,他有著對(duì)自己進(jìn)行客觀評(píng)價(jià)的眼光和百分之百的自信(而且這種自信有根有據(jù))。
針對(duì)他自己的作品《浮士德》,歌德斷言:“有一種說不清道不明的東西。無論自己怎樣以悟性為武器試圖接近它,最終都是徒勞!”
形式上的謙虛低調(diào)多屬于明哲保身的行為。只有真正懂得什么叫偉大的人,才會(huì)修成真正的謙虛。經(jīng)典閱讀能力會(huì)告訴我們什么是真正的謙虛,幫助我們減少那種對(duì)同時(shí)代人的恐懼和妄自菲薄的心理,讓我們保持不斷進(jìn)取的意識(shí)。
此外,那種害怕自己在“獨(dú)創(chuàng)性”方面江郎才盡的恐懼心理,也會(huì)隨之消失。我們總是不知不覺地為“獨(dú)創(chuàng)性”而自我陶醉,或者忘乎所以,或者膽戰(zhàn)心驚。歌德的名言,讓這樣的我們猶如醍醐灌頂,猛然醒悟:
人們總是在談獨(dú)創(chuàng)性,什么才是獨(dú)創(chuàng)性?我們一生下來,世界就開始對(duì)我們產(chǎn)生影響,而這個(gè)影響一直要持續(xù)產(chǎn)生下去,直至我們走完一生。除了精力、氣力和意志之外,還有什么可以稱作我們自己的東西?如果算一算我應(yīng)該歸功于一切偉大的前輩和同時(shí)代人的東西,除此之外,也就所剩無幾了!