歌德堅(jiān)持認(rèn)為，近代那些浪漫的東西，都是根據(jù)主觀的手法炮制出來(lái)的。相比之下，古代的那些古典的東西，則是靠客觀手法創(chuàng)造出來(lái)的。古希臘神話及雕塑，并不是根據(jù)某位特定的個(gè)人的主觀意識(shí)而創(chuàng)作的，作者的個(gè)性并不是決定性因素。而古代作品的偉大，就連我們現(xiàn)代人也能明確地感受得到。

生活在現(xiàn)代的人，未必就創(chuàng)造不出古典的作品。古代人的生存時(shí)空，對(duì)他們而言也都是活生生的“現(xiàn)世”。創(chuàng)造偉大的作品，客觀比主觀顯得更重要。

歌德曾經(jīng)滿懷敬畏之心談及但丁的偉大。對(duì)但丁，歌德并未使用“才華”這個(gè)詞，而是提到“自然”。將一個(gè)人稱為“自然”，乍看上去有點(diǎn)不可思議，但偉大的東西是遵循某種命運(yùn)的安排自然流淌進(jìn)某一個(gè)人的心田而孕育出來(lái)的，從某種意義上看，這委實(shí)令人折服。

例如巴赫的音樂(lè)，無(wú)論質(zhì)量還是數(shù)量無(wú)不讓人感到震撼，其博大精深讓我們猶如身臨音樂(lè)的宇宙。沉浸其中，我們會(huì)感覺(jué)到自我的消失。巴赫已經(jīng)不再僅僅是一個(gè)人，他那偉岸的存在，已經(jīng)大到令人渴望用“自然”來(lái)稱呼他的地步。一位肉體凡胎的人，怎么可能成就那般偉業(yè)？

我們?cè)诎秃丈砩?，絲毫感覺(jué)不到表現(xiàn)自我個(gè)性或內(nèi)心世界的欲望。與此相反，我們感覺(jué)到的是一種客觀性。《平均律鋼琴曲集》和《哥德堡變奏曲》所表現(xiàn)出來(lái)的客觀之美，跟畢達(dá)哥拉斯勾股定理的客觀之美一脈相通。

巴赫的音樂(lè)并非缺乏情感，其情感的本質(zhì)是一種具有普遍意義的、客觀的存在?！恶R太受難曲》就表達(dá)了一種氣勢(shì)磅礴的情感，這樣的情感已經(jīng)超越了個(gè)人，就像一條大河浩蕩流淌，令聽(tīng)眾融入其中。

莎士比亞也同樣讓人感覺(jué)到超越個(gè)人的存在。他對(duì)人性入木三分的理解，對(duì)語(yǔ)言的絕妙運(yùn)用，或者其悲劇和喜劇的情感振幅，都絕不是一個(gè)普通人能夠做到的。仿佛一座金字塔傲岸地矗立在那里，莎士比亞的那些作品已經(jīng)超越了個(gè)人。

歌德對(duì)莎士比亞的偉大深有體會(huì)。他曾經(jīng)指出：“我們對(duì)莎士比亞簡(jiǎn)直談不出什么來(lái)，談得出的全都不恰當(dāng)”“莎士比亞并不是一個(gè)適合在舞臺(tái)上演的戲劇詩(shī)人，他從來(lái)不考慮舞臺(tái)。對(duì)他的偉大心靈來(lái)說(shuō)，舞臺(tái)太狹窄了，甚至這整個(gè)肉眼看得見(jiàn)的世界也太狹窄了?！?/p>

接觸偉大的精神，這才是閱讀欣賞經(jīng)典的王道。偉大的精神并不特指單獨(dú)的思想和觀點(diǎn)。偉大的精神滲透在經(jīng)典之作的每一個(gè)角落和字里行間。如同每一個(gè)細(xì)胞里面都有遺傳基因一樣，偉大精神的基因滲透到了經(jīng)典作品的每一個(gè)細(xì)節(jié)。作品中遍布語(yǔ)言的基因。

就像馬丁·路德和歌德提高了德語(yǔ)的水準(zhǔn)一樣，莎士比亞充分拓展了英語(yǔ)作為語(yǔ)言的可能性并提高了英語(yǔ)的品質(zhì)。通常而言，普通作品都是使用特定的語(yǔ)言創(chuàng)作而成的，然而偉大的經(jīng)典作品會(huì)促成語(yǔ)言的進(jìn)化和完善。