——體驗什么叫偉大
1.來自偉大之物的啟迪
走進經(jīng)典,也就是接觸一種偉大。接觸到偉大的事物所秉具的某種力量,我們內(nèi)部世界的正能量就會覺醒。
這就是所謂來自偉大之物的啟迪。這就是經(jīng)典閱讀能力的主軸。誠然,古老的東西未必一定偉大。然而,相隔幾十年,甚至幾百年的時空延續(xù)至今,有些東西的價值仍然得到世人的認(rèn)同,則其必定有偉大之處。
歌德,就是一位經(jīng)博大精深的經(jīng)典鍛造錘煉、創(chuàng)造力被充分喚醒的人物。他最樂于暢談這種親身體驗過的喜悅。
愛克爾曼的《歌德對話錄》是一部滿載“經(jīng)典勸學(xué)”內(nèi)容的好書。
歌德看到古代壁畫的臨摹品時,對愛克爾曼感嘆道:“沒想到古代人構(gòu)思如此宏大”,“不僅在構(gòu)思上,你看古人在表現(xiàn)上是多么淋漓盡致??!而我們近代人怎么啦?構(gòu)思再宏大,也還是沒能夠?qū)⑺M情如意地充分表達出來!”
這種強勁、生動的表現(xiàn)力,在經(jīng)典中隨處可見,只要看看古希臘的雕塑就能實實在在感覺得到。歌德所說的經(jīng)典形象,指的是古希臘羅馬的藝術(shù)、建筑和文學(xué)。以此為典范的文藝復(fù)興,也是他所愛的經(jīng)典。
對歌德來說,他本人在世的那個時代,跟古代相比,顯得病態(tài)不振、不健康,甚至狹隘。近代人雖然也崇尚個性和獨創(chuàng),但歌德本人根本不相信這些,因為他對這種心胸狹窄的個性究竟有多大價值持懷疑態(tài)度。對于堅信“個性張揚”的我們來說,歌德的質(zhì)疑可謂咄咄逼人。
我們生活在現(xiàn)代社會,跟古代人相比,與近代人更加接近。我們已經(jīng)習(xí)慣了“表現(xiàn)個性”和“注重獨創(chuàng)”的思維方式。一說到文學(xué)形象,就總是會聯(lián)想到作品中描寫的那種內(nèi)心焦慮、孤寂甚至病態(tài)的人物形象。
歌德說過,“我把‘古典的’叫作‘健康的’,把‘浪漫的’叫作‘病態(tài)的’”,“近代的東西大多之所以是浪漫的,并不是因為新,而是因為病態(tài)、軟弱;古代東西之所以是古典的,也并不是因為古老,而是因為強壯、新鮮、愉快、健康”。
歌德這種認(rèn)為古典更新鮮、更強壯的觀點,對我們的經(jīng)典閱讀有所啟迪。只要是經(jīng)典,我們都可以看到一種共通的、輪廓清晰且強勁有力的精神。正因為這一點,經(jīng)典閱讀的方法便有了某種規(guī)范。
歌德本人即使在他自己進行創(chuàng)作的時候,也非常在意朝著古典方向努力。他說,“我在運用古代精神來表現(xiàn)清晰的輪廓方面做出了努力,同時也在盡力排除那些適用浪漫手法的虛妄不實的東西”。