第二章 在延安 (1937 ～1945) 情。啊，延安，我們經(jīng)歷種種險(xiǎn)阻，拋棄了溫暖的家庭，千里迢 迢投奔你，為的是更好地接受黨的教育，挽救國(guó)家危亡，爭(zhēng)取社 會(huì)主義和共產(chǎn)主義的實(shí)現(xiàn)。延安的生活雖然艱苦，但黨的教導(dǎo)比 父母還殷切，同志間的友誼比骨肉兄弟還深。我們?cè)谶@半年里得 到的教益，勝于過去二十年?，F(xiàn)在我們這支隊(duì)伍，帶著黨的指示 奔向前方，開辟抗日救亡的陣地，點(diǎn)燃人民群眾對(duì)帝國(guó)主義和漢 奸賣國(guó)賊的怒火，推動(dòng)人們跟著共產(chǎn)黨指引的航向，勝利前進(jìn)。 再見了，延安，我們要向你交上一份合格的答卷1 4．轉(zhuǎn)戰(zhàn)山西 一過黃河，就有地方政府和群眾組織的歡迎隊(duì)伍，主要是學(xué) 生，他們排著隊(duì)列，揮動(dòng)著小旗子，喊著口號(hào)歡迎我們。一路上 我們感到沿途的群眾真好，非常歡迎我們。我們給他們演戲，他 們給我們送慰勞品，真的是如魚得水。閻錫山“老摳”，連山西 的鐵路也修得比鄰省的窄，怕中央軍坐火車開進(jìn)來，所以他有這 么一個(gè)綽號(hào)。他雖然不信任中央軍，但與國(guó)民黨保持著聯(lián)系，又 與日本人勾結(jié)。他也與我們拉關(guān)系，甚至覺得共產(chǎn)黨比中央軍更 值得信任。當(dāng)時(shí)薄一波在山西大小城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村組織犧牲救國(guó)同盟 會(huì)，屬于我們黨領(lǐng)導(dǎo)和影響下的組織，同時(shí)發(fā)展抗 日武裝。我們 每到一縣，都由犧盟會(huì)出面接待我們，“閻老西”的組織“主張 公道團(tuán)”也來接待我們。我們所到之處，一看是犧盟會(huì)的，就覺 得是老熟人。我曾在太原參加過軍政訓(xùn)練班，填表加入了犧盟 會(huì)，也是犧盟會(huì)的成員。 我們一路演戲、宣傳，經(jīng)大寧、蒲縣、I臨汾，從臨汾坐火車 到太原。那是 1937 年的 10 月、11 月。上火車時(shí)，我們坐在有座 位的車廂里，炊事班的幾位老戰(zhàn)士帶著行軍鍋等炊具坐在悶罐車 · 4 7·我與丁玲五十耳 ——陳明回憶錄 西戰(zhàn)團(tuán)時(shí)期在村頭演出，舉槍的八路軍為陳明扮演 廂里，他們有意見。丁玲對(duì)吳奚如說，你去處理吧。吳奚如就去 對(duì)他們說，你們是不是紅軍? 紅軍應(yīng)該遵守紀(jì)律，服從組織安 排，搞宣傳的同志有文字任務(wù)，要寫宣傳材料，現(xiàn)在是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí) 期，不能鬧平均主義! 這幾位炊事班的同志不說話了。 到太原后，丁玲、吳奚如帶著秘書王玉清 (全國(guó)解放以后他 當(dāng)過鞍山鋼鐵公司的經(jīng)理、冶金部的副部長(zhǎng)，還當(dāng)過陳云同志的 秘書)，去面會(huì)閻錫山，作禮節(jié)性拜訪。 在太原，周恩來同志結(jié)合形勢(shì)作戰(zhàn)地動(dòng)員報(bào)告，那時(shí)他很 忙，但很關(guān)心西戰(zhàn)團(tuán)的安全和工作。西戰(zhàn)團(tuán)在太原增加了一些團(tuán) 員，有的是地方黨組織介紹來的，有的是 自己主動(dòng)找來的熱血 青年。 · 4 8· 第二章 在延安 (1937 —1945) 當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)事很緊，我們到太原沒幾天，日本軍隊(duì)就攻占了娘 子關(guān)。在太原失守的前兩天，我們從太原到了榆次，當(dāng)晚去一個(gè) 大紡織工廠為紡織工人演出，那天晚上來的工人很多。我們正在 化妝時(shí)，突然停電了。我們趕緊找人來修，我就走到前臺(tái)，在黑 暗中穩(wěn)住觀眾。我的拿手戲就是教唱歌，教會(huì)之后，讓他們這邊 和那邊賽著唱，然后又一齊合唱，觀眾很興奮，他們從來也沒見 過這種場(chǎng)面，何況我們又是八路軍。一會(huì)兒電來了，我們正常 演出。 那時(shí)只要是工作需要，無論什么，我都去做。有一次，我們 在榆次的一家澡堂子洗澡，輪到女同志洗，她們說：“陳明，你 給我們放哨!”榆次是交通要道，來來往往的潰兵散軍說不定什 么時(shí)候闖進(jìn)來。我二話沒說，拿著槍就給她們放哨。我們離開太 原一路行軍，碰到很多從前線潰退下來的國(guó)民黨散兵，我就跟他 們喊話：——你是哪兒的? ——我是四川的?！乙彩?四川 的。就這么跟他們套近乎，知道了他們的部屬、行列。還有一次 下大雪，路很滑，我和王玉清在后面押著行李當(dāng)收容隊(duì)，路上收 容了一個(gè)國(guó)民黨部隊(duì)的病號(hào)，是個(gè)文弱書生，沒受過什么鍛煉。 他的腳痛得不能走，我們就讓他坐在毛驢上。行軍時(shí)碰上友軍是 常事，大家都很友好，他后來也參加了我們的隊(duì)伍。 我們從榆次剛到太谷，暫留太原的陳克寒就趕到了太谷，通 知我們，周恩來同志把他留在身邊工作，不隨西戰(zhàn)團(tuán)一起行動(dòng) 了。他還帶來周恩來同志的指示：一、西戰(zhàn)團(tuán)重新分組，身體好 的，能走的，隨丁玲與王玉清、陳明等大隊(duì)人馬到榆社等地找八 路軍總部；二、體弱的小部分人由吳奚如帶領(lǐng)，去找八路軍一二 九師。周恩來同志還指示，要我們這支隊(duì)伍和剛成立的東北大隊(duì) 一起行軍，當(dāng)時(shí)東北大隊(duì)正在太谷，負(fù)責(zé)這個(gè)大隊(duì)的是張學(xué)良的 弟弟張學(xué)思。 · 4 9 ·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 我們從太谷出發(fā)，去的宿營(yíng)地叫范村，打前站的同志剛到范 村，就被國(guó)民黨的一支潰軍扣住了。我們隊(duì)伍在離范村幾里路的 地方停了下來，派人去了解情況。潰軍問我們是哪一部分，我們 說我們是八路軍。又問我們后面有多少人，我們回答有一個(gè)團(tuán)和 一個(gè)大隊(duì)。潰軍早在范村大肆搶掠，聽說來了一個(gè)團(tuán)還外加一個(gè) 大隊(duì)，就想逃。一個(gè)連長(zhǎng)搶了好幾套衣服穿在身上，手上還戴著 金戒指，東北大隊(duì)把他逮住了，送到丁玲這兒審問。大家商量怎 么把潰軍的槍繳下來。東北大隊(duì)有幾桿槍，我們也有幾桿槍，丁 玲還有一把手槍。我們把這些武器集中起來，把會(huì)打槍的同志集 中起來。炊事班的一位老紅軍跑出去看地形，說一旦出現(xiàn)緊急情 況，他好背起主任跑。丁玲在屋里和幾個(gè)同志給那個(gè)潰軍連長(zhǎng)做 工作，勸他們放下武器，把搶來的衣物還給老百姓，同時(shí)又派人 去做那些散兵游勇的工作。我們的人去了潰軍所在的大院子，還 沒對(duì)話，對(duì)方的一個(gè)人就舉槍動(dòng)武，東北大隊(duì)的一個(gè)同志眼疾手 快，一槍就打中了他的手腕，槍就掉下來了。潰軍一看這情況， 都一齊叫起來，拉響了槍栓。這時(shí)，西戰(zhàn)團(tuán)里說相聲的蘇醒癡， 一下子跳到八仙桌上，掀開皮大衣喊： “ 我?guī)屃藛? 沒帶槍! 中國(guó)人不打中國(guó)人!”站在周圍的同志也都一起喊：“中國(guó)人不打 中國(guó)人! 團(tuán)結(jié)抗 日!”這時(shí)他們的連長(zhǎng)被帶過來了，在連長(zhǎng)勸說 下，潰軍把槍集中在院子里的一角。我們離開范村時(shí)把這些人交 給了地方，槍都給了東北大隊(duì)。在當(dāng)時(shí)的情況下，出于安全考 慮，只能這么做。我們到達(dá)八路軍總部后，丁玲向總部作了匯 報(bào)，總部首長(zhǎng)認(rèn)為這樣處理是可以的，但槍還是退還給了人家部 隊(duì)。丁玲后來把這件事寫了一篇小說，叫《冀村之夜》。 離開范村，我們又到了一個(gè)宿營(yíng)地。晚上我正在洗腳，聽說 八路軍總部在榆社，領(lǐng)導(dǎo)商量連夜派人去聯(lián)系。我自告奮勇，帶 了一個(gè)向?qū)В蛑鵁艋\，還拿了一桿槍，就出發(fā)了。夜晚漆黑一 · 50 · 第二章 在延安 (1937 ～1945) 片，大風(fēng)把燈籠刮滅了，道路崎嶇不平，盡是大大小小的石頭， 很不好走，走了好幾個(gè)小時(shí)，才找到總部。第二天，西戰(zhàn)團(tuán)的大 隊(duì)也到了榆社。此后，我們就跟著八路軍總部一起行動(dòng)，總部的 路標(biāo)常常更換，今天是“長(zhǎng)江”，明天是“長(zhǎng)城”，后天是“黃 河”，我們就跟著這些路標(biāo)走。 在榆社那一帶的行軍途中，我們遇到一位過去的紅軍戰(zhàn)士， 他在甘肅的一次戰(zhàn)斗中被俘虜，現(xiàn)在閥錫山的部隊(duì)里當(dāng)兵，人顯 得年輕精干。我們?cè)谛熊娭锌偸浅?，他一聽我們唱的是他熟?的紅軍歌曲，就悄悄跟在我們后面，對(duì)我們講他的經(jīng)歷，要求回 到自己的部隊(duì)。我們相信他講的話，認(rèn)為應(yīng)該收留他，但我們也 要警惕不能給人把柄，誣告我們?cè)陂愬a山的部隊(duì)里搞“擴(kuò)軍”， 破壞統(tǒng)一戰(zhàn)線。于是，我們把第二天出發(fā)的時(shí)間、路線、目的地 告訴他，讓他開小差追上來。他就這樣參加了西戰(zhàn)團(tuán)。他叫黃明 清，全國(guó)解放后曾經(jīng)在黑龍江省一個(gè)軍分區(qū)當(dāng)過司令員，1969 年 “文化大革命”中有來信外調(diào)，還找我寫了一份有關(guān)此事的證明 材料。 我們一路跟著八路軍總部行軍，經(jīng)過武鄉(xiāng)、沁縣、沁源、洪 洞等地，又回到臨汾。在這長(zhǎng)長(zhǎng)的行軍途中，我們一直為部隊(duì)和 老百姓慰問演出。在臨汾時(shí)，國(guó)民黨將軍衛(wèi)立煌到八路軍總部來 慰問，拜訪朱總司令，我們還為他演出過。我們還去過國(guó)民黨李 默庵的部隊(duì)慰問，演出結(jié)束后，李默庵請(qǐng)我們吃了一頓飯，給每 人派了一匹馬，送我們回宿營(yíng)地。那時(shí)搞統(tǒng)一戰(zhàn)線，國(guó)共合作， 國(guó)共兩軍是相互配合呼應(yīng)的。西戰(zhàn)團(tuán)除了演戲，還寫戰(zhàn)地報(bào)道， 經(jīng)常寫稿子的，有一個(gè)是趙榮聲，又叫任天馬，安徽太湖人，燕 京大學(xué)的畢業(yè)生，與趙樸初有宗族關(guān)系，他 1937 年還在北京上 大學(xué)時(shí)就去過延安采訪，寫了長(zhǎng)篇報(bào)道《活躍的膚施》 (膚施是 延安的別名)，在國(guó)統(tǒng)區(qū)出版了單行本，是最早向國(guó)統(tǒng)區(qū)人民介 · 5 1·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 紹延安的作品。趙榮聲和他的女朋友靳明，是在太原參加西戰(zhàn)團(tuán) 的，他們是燕京大學(xué)的同學(xué)，趙榮聲分在通訊股，靳明后來給丁 玲當(dāng)秘書。1938 年春節(jié)，他們倆在運(yùn)城結(jié)婚，婚禮是我給張羅 的，拿演戲的服裝給靳明作結(jié)婚禮服。 衛(wèi)立煌來八路軍總部慰問時(shí)，看到西戰(zhàn)團(tuán)搞得這么好，也想 在他自己的部隊(duì)里搞這么一個(gè)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，于是向總司令要人幫 助組建，趙榮聲就被派去衛(wèi)立煌的部隊(duì)。衛(wèi)立煌很信任趙榮聲， 讓他當(dāng)秘書，他在那里做了不少工作。因?yàn)榕c衛(wèi)立煌的這一層關(guān) 系，解放后他一再被審查，吃了不少苦頭，粉碎“四人幫”以后 才徹底平反，后來寫了一本《回憶衛(wèi)立煌先生》，還請(qǐng)丁玲寫了 序言。 1938 年的元旦我們是在劉村過的，當(dāng)時(shí)八路軍總部就駐扎在 那里。后來被稱作“西北歌王”的王洛賓和他的夫人羅珊，就是 在劉村參加了西戰(zhàn)團(tuán)，我們?yōu)樗麄冮_了一個(gè)歡迎會(huì)。近年我看到 一個(gè)寫王洛賓的電視作品，其中有一個(gè)他在西戰(zhàn)團(tuán)的歡迎會(huì)上唱 意大利歌曲的畫面，其實(shí)他當(dāng)時(shí)唱的是蘇聯(lián)的《伏爾加船夫曲》。 王洛賓在西戰(zhàn)團(tuán)里既演唱也編曲，有一首歌曲，詞、曲都寫得 好，我至今印象很深：“打起火把拿起槍，帶足了子彈干糧，趕 快上戰(zhàn)場(chǎng)! 日本強(qiáng)盜到處殺人，多少村鎮(zhèn)都被燒光! 要活命的別 彷徨，老百姓要求解放，只有上戰(zhàn)場(chǎng)!”到西安后，王洛賓離開 了西戰(zhàn)團(tuán)，這與塞克有關(guān)系。塞克認(rèn)為西戰(zhàn)團(tuán)不是專門搞藝術(shù)的 團(tuán)體，于是他們都離開了。 從I晦汾到運(yùn)城，駐在萬安鎮(zhèn)時(shí)，黨中央指示西戰(zhàn)團(tuán)到國(guó)民黨 的后方西安去開展工作，向那里的人民群眾宣傳我們黨全面抗戰(zhàn) 的主張和在山西前線取得的勝利消息。我們就在萬安鎮(zhèn)作去西安 的準(zhǔn)備，并在那里過了春節(jié)。我們把整個(gè)鎮(zhèn)子打掃得干干凈凈， 連路邊的廁所也貼了春聯(lián)： “備好手紙進(jìn)廁所，系好褲帶再出 · 5 2· 第二章 在延安 (1937 ～1945) 門?！蔽覀冞€請(qǐng)朱德、彭德懷等八路軍領(lǐng)導(dǎo)來團(tuán)里，給我們作形 勢(shì)報(bào)告。彭德懷同志給人的印象是比較嚴(yán)肅，不茍言笑，我們想 讓他活躍放松一下。他為了感謝我們的好意，還讓警衛(wèi)員買花生 招待我們。 在準(zhǔn)備去西安時(shí)，為加強(qiáng)政治思想工作，搞好理論學(xué)習(xí)，組 織上讓我兼任西戰(zhàn)團(tuán)的民先隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。為去西安，我們每人加做了 一套列寧裝：白色的上衣，藍(lán)色的馬褲。在山西這幾個(gè)月，由于 長(zhǎng)期行軍，我得了胃病。一天，在赴安澤行軍途中，我的胃突然 劇烈疼起來，休克暈倒了。同志們很著急，因?yàn)槟翘焱砩线€要演 出，在《保衛(wèi)臺(tái)兒莊》、《保衛(wèi)忻口》節(jié)目中，我扮演傷兵，要舉 著槍大喊大叫，我們沒有麥克風(fēng)，這是需要體力的。為了緩解我 的病痛，他們把磚頭燒熱包起來敷在我的腹部。著名的美國(guó)進(jìn)步 女記者史沫特萊聽說我病了，也來看我，那時(shí)她跟隨八路軍總部 行動(dòng)，作前線采訪，我們經(jīng)常能看到她。有人說史沫特萊參加過 西戰(zhàn)團(tuán)，實(shí)際上沒有那么回事。 春節(jié)過后，我們?cè)谂R汾乘最后一列開往西安的火車，是輛軍 車，人特別多，我們?nèi)畮讉€(gè)人分成幾個(gè)小組，把東西分開，每 人帶一點(diǎn)，終于擠上了車。要是上不去這趟車，我們只好上山打 游擊了。火車只到風(fēng)陵渡，從這兒過了黃河，就是陜西的潼關(guān)， 從潼關(guān)再乘火車去往西安。到了潼關(guān)，我們派幾個(gè)人去西安打前 站，這時(shí)我的胃病又犯了，于是決定讓我跟隨打前站的同志先去 西安治病。潼關(guān)火車站聚集了很多人，只要有車來，大家都爭(zhēng)先 恐后，如同打沖鋒一般。我們等來了一列火車，丁玲背起我就往 藍(lán)皮的二等車廂上沖，她穿著一件日本軍大衣，皮帶上掛著一把 小手槍，不知哪來的力氣，竟然把我背上火車，還弄到一個(gè)臥 鋪。李唯是個(gè)擠車的好手，也沒能趕上她。 來西戰(zhàn)團(tuán)之前，我根本沒有想到過我會(huì)戀愛，更沒有想到會(huì) · 5 3·