我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 和丁玲談戀愛(ài)。到西安之前的一段時(shí)間，我感到丁玲對(duì)我特別 好，在生活細(xì)節(jié)上照顧我，超出了一般同志間的關(guān)愛(ài)。沿途住在 群眾家里，老百姓見(jiàn)她是個(gè)官，又是個(gè)女的，總是給她送些棗 子、花生什么的，她總是留一些給我。團(tuán)里工作多，每天都要演 戲，搭臺(tái)、拆臺(tái)、搬道具、布置舞臺(tái)等等，我都搶著干，所以我 的棉褲、鞋子總是破得厲害，她就告訴管理員，及時(shí)給我補(bǔ)充， 或者把她的省給我穿。我在團(tuán)里能上能下，不計(jì)高低得失，別人 不樂(lè)意干的事，無(wú)論巨細(xì)，我都努力去干、干好，也許由此丁玲 對(duì)我產(chǎn)生了好的印象。我當(dāng)時(shí)沒(méi)往深處想，后來(lái)這種感覺(jué)越來(lái)越 明顯，我開(kāi)始考慮：與丁玲建立這種關(guān)系不大合適。我曾經(jīng)與關(guān) 系不錯(cuò)的王玉清、陳克寒討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)陳克寒在臨汾的 學(xué)兵隊(duì)，我和王玉清去找他。我說(shuō)：“我和丁玲相隔得太遠(yuǎn)，這 事不成，你看怎么辦?”陳克寒很爽快，看問(wèn)題也很尖銳，他說(shuō)： “你離開(kāi)西戰(zhàn)團(tuán)，楊尚昆領(lǐng)導(dǎo)的北方局就在這兒，上他那兒去。” 我說(shuō)：“離開(kāi)西戰(zhàn)團(tuán)，我舍不得?！蓖跤袂鍐?wèn)我說(shuō)：“在西戰(zhàn)團(tuán)里， 你有沒(méi)有別的女同志可以考慮呢?”我說(shuō)：“沒(méi)有!”他們覺(jué)得， 那就無(wú)能為力，沒(méi)有辦法了。 在西安與國(guó)民黨頑固派斗爭(zhēng) 西戰(zhàn)團(tuán)在 1938 年 3 月初到達(dá)西安。丁玲帶著幾個(gè)團(tuán)員，參加 了三八節(jié)西安各界婦女集會(huì)，她穿著日本軍大衣，坐在前排，并 且發(fā)表了演講。集會(huì)由省政府主席孫尉如的夫人主持，在我的印 象中孫尉如屬于進(jìn)步、開(kāi)明人士。在這次集會(huì)上，丁玲與國(guó)民黨 女飛行員林朋霞拍了一張合影，是趙定明拍的。 在西安，我們從 3 月一直呆到7 月。當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨封鎖八路 軍抗戰(zhàn)的消息，大后方看不到八路軍的捷報(bào)，黨中央要我們?nèi)ノ?· 54· 第二章 在延安 (1937 ～1945) 安，就是要我們宣傳八路軍的抗日戰(zhàn)績(jī)，像平型關(guān)大捷、陽(yáng)明堡 夜襲日軍飛機(jī)場(chǎng)等等，擴(kuò)大八路軍的影響，同時(shí)廣交朋友，擴(kuò)大 統(tǒng)一戰(zhàn)線。當(dāng)時(shí)中共陜西省委設(shè)在西安，但不是公開(kāi)的，七賢莊 的八路軍辦事處是公開(kāi)的。1936 年丁玲逃離南京到西安時(shí)，就住 在七賢莊，那時(shí)公開(kāi)對(duì)外是個(gè)外國(guó)人開(kāi)的診所，實(shí)際上是我們黨 的聯(lián)絡(luò)活動(dòng)站，抗戰(zhàn)爆發(fā)后成為公開(kāi)的八路軍辦事處，林伯渠任 辦事處主任。在西安，有一位高級(jí)參議宣俠父，是共產(chǎn)黨員，黃 埔軍校畢業(yè)生，與西安國(guó)民黨將軍蔣鼎文是同學(xué)，他對(duì)西戰(zhàn)團(tuán)很 關(guān)照，與我們關(guān)系很密切。當(dāng)時(shí)張學(xué)良、楊虎城的部隊(duì)都駐扎在 陜西。續(xù)范亭在國(guó)民黨陜西省政府任職，徐夢(mèng)秋的侄兒也在省政 府，都和我們黨有關(guān)系。還有一些我們黨領(lǐng)導(dǎo)和影響的群眾救亡 團(tuán)體，如民族解放先鋒隊(duì)、學(xué)生救國(guó)會(huì)、青年救國(guó)會(huì)等。西安有 國(guó)民黨省政府、省黨部，有抗敵后援會(huì)，這些是國(guó)民黨操縱的。 西戰(zhàn)團(tuán)是拿著八路軍的關(guān)防去的，一到西安，就去找國(guó)民黨省政 府。國(guó)民黨表面上給我們安排住地，實(shí)際上給了我們很多限制。 我們被安排到梁府街女子中學(xué)，這個(gè)學(xué)校很大，房子很多， 有好幾進(jìn)。國(guó)民黨省黨部的一個(gè)訓(xùn)練班就辦在那里，是訓(xùn)練特務(wù) 的，和我們混在一起，比我們?nèi)诉€多。我們進(jìn)去的時(shí)候，屋子里 沒(méi)有電燈，沒(méi)有鋪板，我們一件一件交涉。針對(duì)國(guó)民黨在這里開(kāi) 辦特務(wù)訓(xùn)練班，我們特意留出一間房子作救亡室，就是俱樂(lè)部， 抗戰(zhàn)前在延安，各個(gè)單位都有俱樂(lè)部，當(dāng)時(shí)的名稱叫列寧室，抗 戰(zhàn)后改叫救亡室。我們?cè)诰韧鍪依锓胖昧艘恍┛箲?zhàn)書(shū)籍，也有蔣 介石的書(shū)，布置了一些畫(huà)，還有繳獲的戰(zhàn)利品，像打棒球的棒子 之類。這樣一來(lái)，我們與國(guó)民黨訓(xùn)練班的學(xué)員就有了一個(gè)聯(lián)絡(luò)、 接觸的地方。 一到西安，我們就舉行了一個(gè)記者招待會(huì)。很巧的是，在招 待會(huì)上我碰見(jiàn)了陳翰伯。他當(dāng)時(shí)在西安的西北文化報(bào)社。意外地 · 5 5 ·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 見(jiàn)到過(guò)去在上海時(shí)一起搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)的老朋友，我心里十分高興， 就悄悄地寫(xiě)了一張紙條遞給他，上面寫(xiě)著： “請(qǐng)?zhí)嶙h西戰(zhàn)團(tuán)唱 歌?！蔽覀兪孪纫呀?jīng)做了準(zhǔn)備，挑了八個(gè)男女同志，唱賀綠汀的 四部合唱《游擊隊(duì)之歌》，借此在西安亮相。接著，丁玲在會(huì)上 介紹西戰(zhàn)團(tuán)在西安的活動(dòng)安排。第二天，陳翰伯在《西北文化 報(bào)》上發(fā)了西戰(zhàn)團(tuán)的消息，說(shuō)我們將要演出三幕話劇《突擊》。 還是在萬(wàn)安鎮(zhèn)準(zhǔn)備來(lái)西安的時(shí)候，我們就考慮，到了西安， 不能只演小節(jié)目，要有個(gè)大戲，于是丁玲就找了塞克，還有當(dāng)時(shí) 隨團(tuán)的蕭紅、聶紺弩等，請(qǐng)他們創(chuàng)作個(gè)劇本，《突擊》就是他們 幾個(gè)人和戲劇組的同志，你一句我一句湊起來(lái)的，有幾個(gè)人物， 安排什么樣的情節(jié)，最后由塞克執(zhí)筆。這是一個(gè)三幕話劇，到西 安后我們就進(jìn)入了緊張的排練。當(dāng)時(shí)西安的報(bào)紙這樣報(bào)道：“西 戰(zhàn)團(tuán)以突擊的精神排練《突擊》?！边@個(gè)戲的布景也搞得好，沒(méi)有 花多少錢(qián)，塞克和李劫夫是根據(jù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)太行時(shí)對(duì)自然環(huán)境的印象設(shè) 計(jì)的，布景畫(huà)在三合板上，剪下來(lái)，放到舞臺(tái)上。我們正在演出 《突擊》時(shí)，上海第一演劇隊(duì)路過(guò)西安，他們中的許多人我們都 認(rèn)識(shí)。我們演出沒(méi)有人搞燈光，只能點(diǎn)大碗油燈，上海第一演劇 隊(duì)有個(gè)左明，給我們介紹了在西安一家劇社搞燈光的，我去把他 請(qǐng)了來(lái)，特別優(yōu)待，給他開(kāi)小灶。他看到我們作風(fēng)好，也參加了 西戰(zhàn)團(tuán)，去了延安。 我一到西安就住進(jìn)了醫(yī)院，是單人病房，沒(méi)有參加演出，但 去過(guò)劇場(chǎng)，看過(guò)一兩場(chǎng)?！锻粨簟穼?xiě)的是山西老百姓抗戰(zhàn)的內(nèi)容， 因?yàn)槭桥R時(shí)湊起來(lái)的，劇本比較一般，但舞臺(tái)的布景、氣氛很 好，很有山西農(nóng)村戰(zhàn)地的味道，加上有那么多群眾團(tuán)體支持，有 宣傳媒介報(bào)道，在西安還是產(chǎn)生了一定影響。這個(gè)戲演了 3 天， 一天兩場(chǎng)，第三天又加演了一場(chǎng)，慰問(wèn)國(guó)民黨傷兵，一共演了7 場(chǎng)。從l臨汾遷來(lái)的山西民族大學(xué)的一些名教授，像施存統(tǒng)、何思 · 56· 第二章 在延安 (1937 ～1945) 敬等，個(gè)人捐了一點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)了一架照相機(jī)送給我們。西戰(zhàn)團(tuán)里有 個(gè)陳振清，是從抗大四大隊(duì)九隊(duì)調(diào)來(lái)的，丁玲就讓他負(fù)責(zé)使用， 后來(lái)攝影竟成了他的主業(yè)，西戰(zhàn)團(tuán)能有一些照片留下來(lái)，他有功 勞。他后來(lái)成為一個(gè)知名的攝影家，建國(guó)后在北京經(jīng)常為領(lǐng)袖們 照相，“文化大革命”期間受到誣陷迫害，不幸身亡。他的愛(ài)人 何慧是燕京大學(xué)畢業(yè)生，在太原參加了西戰(zhàn)團(tuán)，也與他同時(shí) 亡故。 我們還深入到學(xué)校、工廠，去教歌、開(kāi)演講會(huì)，還到火車(chē) 站、傷兵醫(yī)院慰問(wèn)傷兵。我們寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，宣傳我黨的全面抗戰(zhàn)的主 張，字寫(xiě)得很大，白底勾上藍(lán)邊，十分醒目，大部分是李劫夫的 杰作，他的顏體字頗有氣勢(shì)。標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)在哪些地方，寫(xiě)些什么，我 們都做了記錄，以防國(guó)民黨找茬子。果然他們來(lái)找麻煩了。國(guó)民 黨陜西省黨部的主任叫國(guó)子俊，是南京派來(lái)的，專門(mén)與我們作 對(duì)，說(shuō)我們的標(biāo)語(yǔ)“穿靴子，戴帽子”。什么叫“穿靴子，戴帽 子”呢? 比如“擁護(hù)三民主義”，我們寫(xiě)成“擁護(hù)革命的三民主 義”，這叫“戴帽子”；“擁護(hù)蔣委員長(zhǎng)”寫(xiě)成“擁護(hù)蔣委員長(zhǎng)抗 戰(zhàn)到底”，這叫“穿靴子”。還有一條標(biāo)語(yǔ)： “爭(zhēng)取國(guó)際友軍”， 國(guó)民黨造謠說(shuō)我們寫(xiě)成了“爭(zhēng)取國(guó)防友軍”。在西安我們每天早 晨都出去跑步，順便去看那條標(biāo)語(yǔ)，發(fā)現(xiàn)已被白石灰水涂掉了， 但字跡仍依稀可辨，是“國(guó)際友軍”幾個(gè)字。 從 3 月到 5 月，國(guó)民黨省黨部與我們摩擦不斷，丁玲和王玉 清特地回了一次延安，匯報(bào)情況，請(qǐng)示如何處理與國(guó)民黨的磨 擦。他們回來(lái)后傳達(dá)了中央的指示，毛主席講了八個(gè)字：“針?shù)h 相對(duì)，磨而不裂。”丁玲回延安那次，正趕上陜北公學(xué)成立，毛 主席在會(huì)上講話說(shuō)，中國(guó)因?yàn)橛辛斯伯a(chǎn)黨，中國(guó)不會(huì)亡。丁玲也 應(yīng)同學(xué)們要求在大會(huì)上發(fā)言，她套用毛主席的句式說(shuō)，中國(guó)有了 西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，中國(guó)不會(huì)亡。她回來(lái)講給我聽(tīng)，我說(shuō)你這個(gè)話 - 5 7 ·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 講得太過(guò)頭了，有點(diǎn)胡說(shuō)八道! 在丁玲和王玉清去延安時(shí)，西戰(zhàn)團(tuán)舉行了第二次公演。第二 次公演都是些來(lái)自民間的小節(jié)目，三弦、大鼓、相聲、民歌小 調(diào)、獨(dú)幕話劇，有丁玲編劇的話劇《重逢》等等，壓臺(tái)的節(jié)目是 《打倒日本升平舞》，反響十分強(qiáng)烈。 1938 年，在西安演出《重逢》之后。左起王玉清、夏革非、丁玲、陳明 國(guó)民黨通過(guò)這兩次演出，看到了我們的力量，感到害怕。為 了配合第一次全國(guó)反共高潮，國(guó)民黨封閉了西安幾乎所有的進(jìn)步 團(tuán)體，也給西戰(zhàn)團(tuán)下了告示，要我們限期離開(kāi)西安，開(kāi)赴戰(zhàn)地， 如果一旦違反，就要逮捕領(lǐng)導(dǎo)人。團(tuán)里商量對(duì)策，又請(qǐng)示省委和 八路軍辦事處，該如何應(yīng)對(duì)這一復(fù)雜局面，宣俠父也來(lái)出主意。 我們反駁敵人說(shuō)，H 本鬼子的飛機(jī)經(jīng)常來(lái)轟炸，西安人心惶惶， 實(shí)際上這里也是戰(zhàn)地；蔣委員長(zhǎng)在抗戰(zhàn)之初說(shuō)過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)一旦打起 來(lái)，地?zé)o分南北，人無(wú)分老少，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任，所以我們 沒(méi)有理由要離開(kāi)西安。我們又說(shuō)，離開(kāi)西安需要路費(fèi)，可是我們 · 5 8· 第二章 在延安 (1937 ～1945) 沒(méi)有錢(qián)，要舉行第三次公演籌集，如果不讓我們演，那就請(qǐng)發(fā)給 路費(fèi)。國(guó)民黨當(dāng)然不會(huì)給錢(qián)，只好同意我們搞第三次公演。 搞第三次公演我們有個(gè)想法：西安原來(lái)就有一些劇團(tuán)，演秦 腔的、演京劇的等等，能不能把這些藝人組織起來(lái)，演抗戰(zhàn)的節(jié) 目呢? 于是我們選了老舍的兩個(gè)劇本，一個(gè)《忠烈圖》，一個(gè) 《烈婦殉國(guó)》，決定一個(gè)用京劇來(lái)演，一個(gè)用秦腔來(lái)演，還排了 《新打城隍》，作為幕間休息的輕松節(jié)目。西戰(zhàn)團(tuán)只有張可會(huì)唱京 劇，秦腔也只有一個(gè)女同志夏革非會(huì)唱，她是西安人。京劇《忠 烈圖》我們請(qǐng)了西安一位有名的票友裴東籬來(lái)導(dǎo)演，文武場(chǎng)面是 西戰(zhàn)團(tuán)自己擔(dān)任，不會(huì)就現(xiàn)學(xué)，指揮、伴奏也是西戰(zhàn)團(tuán)的團(tuán)員， 周巍峙學(xué)打镲，我打小鑼。 當(dāng)時(shí)西安有個(gè)演秦腔的著名劇社叫易俗社，自己有劇場(chǎng)，社 長(zhǎng)叫高培支，是位老先生，端莊嚴(yán)肅，不茍言笑。我們第三次公 演，借用他們的劇場(chǎng)。開(kāi)始我們?nèi)プ庥脛?chǎng)時(shí)，帶了一些禮品， 都是八路軍從日本鬼子那里繳獲來(lái)的蚊帳、花傘等等，高培支老 先生說(shuō)，我本從不收禮，但這是從 I；I本人那里繳獲的，我且收 下，以作紀(jì)念，但你們演出的場(chǎng)租是一分也不能少的。夏革非在 這兩個(gè)戲中都出演重要角色，那時(shí)她正在懷孕，天氣又熱，一天 兩場(chǎng)，不能卸裝，很辛苦。但她的表演得到好評(píng)，當(dāng)時(shí)西安唱秦 腔的有個(gè)王天明，被稱為“西安的梅蘭芳”，他們看了夏革非的 演唱，譽(yù)之為“延安來(lái)的王天明”。開(kāi)始讓我在戲里扮演一個(gè)丑 角，但我總是演不好，最后換上吳堅(jiān)同志。為了防止國(guó)民黨來(lái)?yè)v 亂，我們事先做了準(zhǔn)備。安排了一些觀眾，這里一掀簾子上場(chǎng)， 下面就有人叫好。邵子南挎著盒子槍，在門(mén)口收票，嘴里喊著： “二樓三位!”“一樓兩位!”里面就有人把觀眾往座位上引。我們 也學(xué)地方戲院的樣子，演出中間為觀眾遞毛巾把子。這兩個(gè)戲演 完了，原來(lái)連陜西話都不會(huì)說(shuō)的團(tuán)員，不少人都會(huì)唱幾句秦 · 5 9 ·