我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 人員、家屬過(guò)往生活、給養(yǎng)、娛樂(lè)、接待等事務(wù)。丁玲不善于做 這方面的工作。毛主席逐漸理解丁玲，知人善任，同她說(shuō)：丁玲 呀，我看你還是習(xí)慣于接近知識(shí)分子，抗大的學(xué)員老去找你，警 衛(wèi)團(tuán)的工農(nóng)戰(zhàn)士你卻沒(méi)有辦法接近，我看你還是適合做知識(shí)分子 工作，在工作中要一個(gè)一個(gè)去認(rèn)識(shí)人。丁玲在領(lǐng)導(dǎo)西北戰(zhàn)地服務(wù) 團(tuán)和以后的工作中，一直記著毛主席的這一教導(dǎo)。西戰(zhàn)團(tuán)出發(fā) 前，毛主席兩次打電報(bào)給八路軍駐晉辦事處處長(zhǎng)彭雪楓，通知他 丁玲帶西戰(zhàn)團(tuán)什么時(shí)候過(guò)黃河，什么時(shí)候到什么地方，要他們沿 途搞好接待。 3．渡黃河開(kāi)赴抗日前線 1937 年 9 月 22 日，西戰(zhàn)團(tuán)從延安出發(fā)。那天早晨天氣很好， 我們?cè)诳勾笏拇箨?duì)的操場(chǎng)集合整隊(duì)。隊(duì)伍前面是“第十八集團(tuán)軍 西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”的紅旗，丁玲走在紅旗后面，按照級(jí)別，丁玲 有一匹坐騎，但她從不把馬匹作為私有專用，誰(shuí)有病就讓誰(shuí)騎。 全國(guó)解放進(jìn)北京后，機(jī)關(guān)給她配備小車，她也從不當(dāng)專車用，這 是她的一貫作風(fēng)。丁玲的后面是男女、團(tuán)員的隊(duì)伍，吳奚如領(lǐng)著 收容隊(duì)斷后。我們還帶有炊事班，炊事員都是工農(nóng)出身、經(jīng)過(guò)長(zhǎng) 征、富有行軍經(jīng)驗(yàn)的老紅軍，開(kāi)始他們有個(gè)別人看不慣這些背著 胡琴、三弦，戴著眼鏡的知識(shí)分子，后來(lái)看到我們刻苦、緊張的 工作，逐漸改變了態(tài)度，關(guān)系越來(lái)越親密。大家都很珍視西戰(zhàn)團(tuán) 時(shí)結(jié)下的友誼，全國(guó)解放后偶爾見(jiàn)面還非常親熱。 我從上海帶來(lái)的衣被等都已分送給留校的同學(xué)，有的給西戰(zhàn) 團(tuán)作服裝、道具，一本相冊(cè)也交給留在延安的同志保管。這時(shí)我 的背包有一床薄被、一條軍毯、一個(gè)枕套里裝著幾件單衣，還有 一個(gè)挎包和朱光送的一雙新布鞋。我穿著軍裝，左臂戴著八路軍 · 4 2· 第二章 在延安 (1937 ～1945) 的臂章，胸前是寫(xiě)著“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)宣傳股長(zhǎng)”字樣的胸章。 我來(lái)到延安后，長(zhǎng)途行軍奔赴前線還是第一次。我們和前來(lái)送行 的同志們揮手告別，大家唱著歌，呼著口號(hào)。西戰(zhàn)團(tuán)的隊(duì)伍三十 多人，加上馬匹、馱道具炊具的七只小毛驢，迤迤邐邐，迎著朝 陽(yáng)奔向前方，初次體驗(yàn)軍旅生活，令我油然而生壯懷之情。 我興奮地和大家邊走邊唱，走過(guò)了川口，不知不覺(jué)到了預(yù)定 的宿營(yíng)地——四十里鋪。第二天繼續(xù)行軍，到了甘谷驛，天下起 了雨。這是一個(gè)僅有一二十戶人家的小村，離延安七十里，駐扎 有地方保安部隊(duì)。在這窮鄉(xiāng)僻壤，竟然有一座教堂，外國(guó)神父早 走了，當(dāng)?shù)厝罕姲盐覀兘拥侥抢锼逘I(yíng)。教堂淡黃色的墻壁上繪著 美麗的圖案，禮堂音響效果也好，只是舞臺(tái)小，不能演戲，開(kāi)一 個(gè)音樂(lè)會(huì)還是可以的。試一試吧! 大家顧不得休息，有的打掃會(huì) 場(chǎng)，有的懸掛幕布，有的還到野外采來(lái)五顏六色的鮮花，放在掛 著西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)大紅團(tuán)旗的舞臺(tái)前。村長(zhǎng)派人通知鄰村，我們 就地打響鑼鼓。不一會(huì)兒，從四面八方涌來(lái)年輕的小伙子、拖著 辮子的小姑娘、發(fā)髻上插著紅花的媳婦、白胡子黑胡子的老漢， 連小腳婆姨也扭扭捏捏地走來(lái)了，娃娃們你推我搡地?cái)D在鑼鼓家 什的周圍。人越來(lái)越多，場(chǎng)子里坐滿了，窗臺(tái)上、墻邊神龕里也 坐滿了，人們都用驚喜的眼光打量著臺(tái)上。這里過(guò)年玩過(guò)社火， 也有盲人說(shuō)過(guò)書(shū)，可是這么多穿軍衣的男兵女兵來(lái)唱歌演戲，卻 從來(lái)沒(méi)有過(guò)。演出開(kāi)始前，我們一個(gè)同志站在臺(tái)上教群眾唱歌， 歌的曲調(diào)是陜北小調(diào)，歌詞簡(jiǎn)短只有四句：“諸位同胞聽(tīng)我來(lái)說(shuō)， 對(duì)日作戰(zhàn)嘛咿呀嘿，老百姓都來(lái)參加抗戰(zhàn)，才能打勝仗嘛咿呀 嘿?！庇^眾情緒很高，很快便學(xué)會(huì)了。 這是西戰(zhàn)團(tuán)告別延安后的第一場(chǎng)演出。我們和觀眾都很興 奮，場(chǎng)子里氣氛熱烈。節(jié) 目一個(gè)接一個(gè)，有齊唱、獨(dú)唱，有二 胡、三弦、小提琴，還有梅花大鼓《勸夫從軍》等等。每一曲完 · 4 3·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 了，觀眾便報(bào)以熱烈的掌聲。演完了預(yù)定的節(jié) 目，觀眾不肯散 去。天已黑下來(lái)了，我們沒(méi)有準(zhǔn)備照明，正在著急，有人點(diǎn)著了 吊燈上的蠟燭，高高低低閃爍著小小的燭光。在群眾的熱情要求 下，我們又加演了《打倒 日本升平舞》，從臺(tái)上舞到臺(tái)下，再舞 到院子里。天很晚了，大家都忘了饑餓，還是早晨七點(diǎn)鐘吃的早 飯呢。炊事班管理員幾次來(lái)催：該吃晚飯了，明天還要趕早行 軍呢。 這一夜大家都興奮得睡不著覺(jué)。誰(shuí)說(shuō)農(nóng)民不懂音樂(lè)? 只要抒 發(fā)的是人民的心聲，就會(huì)引起他們的共鳴。人民熱愛(ài)共產(chǎn)黨，人 民不愿做亡國(guó)奴。我們?yōu)樗麄兏璩隽丝箲?zhàn)必勝的豪情壯 志。他們被我們感動(dòng)，因?yàn)槲覀兂隽怂麄兊男穆暋? 下一站是延長(zhǎng)。翻山越嶺走了兩天，到延長(zhǎng)的時(shí)候是下午， 我們帶著征服高山的豪情，從一條陡峭的山路上直沖下去，到山 腳整隊(duì)進(jìn)城。這天晚上，幾乎沒(méi)有人不叫腿肚子痛，但大家都樂(lè) 呵呵的，為經(jīng)過(guò)一場(chǎng)新的鍛煉而高興。 第二天剛吃過(guò)早飯，正在延長(zhǎng)視察工作的徐特立同志看望我 們來(lái)了。徐老曾是延長(zhǎng)師范學(xué)校校長(zhǎng)、毛主席的老師。他和吳玉 章、林伯渠、謝覺(jué)哉是參加過(guò)長(zhǎng)征的延安著名的“四老”。當(dāng)時(shí) 他主管陜甘寧邊區(qū)的教育工作，到延長(zhǎng)來(lái)視察教育工作，還調(diào)查 這里的石油生產(chǎn)情況。延長(zhǎng)有油井，當(dāng)時(shí)采油是用土辦法，只能 生產(chǎn)少量的煤油和蠟燭，在國(guó)民黨的嚴(yán)格封鎖禁運(yùn)之下，延長(zhǎng)的 小油井對(duì)陜甘寧邊區(qū)至關(guān)重要。徐老一身灰軍裝，親切和藹的笑 容，雖已年過(guò)花甲，須發(fā)花白，卻精神矍鑠，談笑風(fēng)生。他對(duì)我 們這些年輕的新兵，充滿了愛(ài)護(hù)關(guān)切之情。當(dāng)我們?yōu)楫?dāng)?shù)厝罕娧?出之后告別延長(zhǎng)時(shí)，徐老含著眼淚帶著微笑，送我們走出很長(zhǎng)一 段路。 我們繼續(xù)向東行軍，離黃河越來(lái)越近了。黃河兩岸都是層疊 · 4 4 · 第二章 在延安 (1937 ～1945) 的山巒。我們?cè)谖靼缎熊?，上上下下，左右繞行，剛翻過(guò)一座 山，眼前又是一座山嶺，山問(wèn)有無(wú)數(shù)的小河溝澗，有一天下午竟 然蹬了十七八次河。我不禁想起過(guò)去在杭州春游九溪十八澗的情 景。這時(shí)，才真正感受到跋山涉水的滋味。 1937 年 10 月，西戰(zhàn)團(tuán)過(guò)黃河，左四為陳明 走著走著，隱約聽(tīng)到時(shí)斷時(shí)續(xù)的雷聲，漸漸雷聲越來(lái)越大， 山和谷應(yīng)，恰似霹靂轟鳴。哈，黃河就在眼前! 下山來(lái)到平渡 口，只見(jiàn)那黃色的濁流，像萬(wàn)馬奔騰，蜂涌而下。真是黃河之水 天上來(lái) ! 我們佇立河邊，放眼望去，陽(yáng)光下浪濤翻滾，上下無(wú) 盡，看不到一條船。對(duì)岸是壁立的山峰，也看不到渡口。打前站 的李唯同志找來(lái)了船工，十來(lái)個(gè)人抬著兩條長(zhǎng)方形的平底木船。 問(wèn)船工才知道，對(duì)岸的渡口在下游約兩里遠(yuǎn)的地方，順?biāo)D(zhuǎn)彎， 這里看不見(jiàn)。我目眺黃河，帶著好奇，看著那些黝黑壯實(shí)的船 工，心想：他們將怎樣馴服這野馬般奔騰叫囂的激流，把我們運(yùn) · 4 5·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 到彼岸呢? 每只渡船一次載十多個(gè)人，因?yàn)檫€帶有牲口，要分三次渡 河。第一船是打前站的同志。船工們不用槳，只搖幾把大櫓，齊 心協(xié)力，把準(zhǔn)航向，順?biāo)h舟。我們?cè)诎哆吿魍?，人人都捏著?把汗。船到中流，只見(jiàn)波浪濤天，那一葉扁舟，一會(huì)兒被拋上浪 尖，一會(huì)兒又沉落浪底，不見(jiàn)船影。就這樣幾上幾下，幾分鐘后 就靠攏對(duì)岸渡口了。渡船在東岸由船T _4f]拉著纖，逆流而上，一 個(gè)多鐘頭拖了三五里路，再把船放回西岸。這時(shí)船順?biāo)畡?shì)，如離 弦之箭，轉(zhuǎn)眼便回到我們等候的岸邊。 第二船載著丁玲和幾位女同志。這時(shí)我們宣傳股的一個(gè)男同 志臉色泛白，對(duì)丁玲說(shuō)：“主任，我有心臟病，怕渡不過(guò)去，在 河當(dāng)中出事。要不，我走西安到山西追你們?nèi)??！倍×釋捨克f(shuō)： “不要緊，你看那些船工，那么從容、自信、平常，我們可以放 心。你心臟不好，讓衛(wèi)生員陪著你，先吃一點(diǎn)藥。”我也勸說(shuō)： “第一船已經(jīng)平安到達(dá)，看來(lái)不會(huì)有問(wèn)題。你就上這條船，和主 任在一起。行嗎?”他不再說(shuō)什么，跟著丁玲上了船。 第三船是吳奚如、我和幾個(gè)斷后的同志，還有馬、毛驢、道 具、行李等“輜重”。水聲太大，那幾條毛驢嚇得不敢邁步上跳 板，我們只得用衣服把它們連眼睛帶耳朵蒙住，然后左右扶持， 前拉后推，一個(gè)個(gè)把它們弄上了船，有的硬是拽著尾巴抬上去 的。在船上，我們緊拉著韁繩，站在它們身邊，又摸又撫，防備 它們受驚亂動(dòng)。為了照顧好這些牲口，黃河驚險(xiǎn)的波濤已經(jīng)不放 在心上了。幸好它們?cè)诖隙际掷蠈?shí)，一路平安無(wú)事。我站在 船上放眼四望，把這山高水急，一似駕駿馬、乘浮云、轉(zhuǎn)瞬千里 的東渡情景，都攝人眼底，然而來(lái)不及仔細(xì)觀察，船已經(jīng)到了岸 邊，我們踏上了山西省的土地。 我隔河遙望對(duì)岸的高山，心中不由得涌起了對(duì)延安的依戀之 · 4 6 ·