在延安 ( 聰明，有個(gè)性，思想活躍。1943 年延安掀起秧歌熱潮， 活躍分子，他的舞跳得好，總是跳領(lǐng)頭的，《黃河大毛 兩人對(duì)唱，就是他和張魯唱的。劉熾也會(huì)樂器，管子l! 其會(huì)作曲，后來成了我國(guó)著名的音樂家，《我的祖國(guó)》 蕩起雙槳》這些群眾十分喜愛的歌曲都是他譜的曲； 《祖國(guó)頌》，周總理非常喜歡，并且向西哈努克介紹說， 是延安培養(yǎng)的作曲家劉熾寫的。前幾年我和劉熾經(jīng)常 共同沉浸在幸福的回憶中。不幸的是 1998 年秋他遽鼻 又失去了一位老戰(zhàn)友。 2．參加西戰(zhàn)團(tuán)，結(jié)識(shí)丁玲 中央宣傳部副部長(zhǎng)凱 豐同志的秘書朱光常來看 我們排戲。朱光是長(zhǎng)征過 來的知識(shí)分子，瘦小的身 干，套一件灰色列寧裝， 顯得精 明、熱情、活躍。 他對(duì)我在十三隊(duì)開展的文 娛活動(dòng)表示贊許，還說有 的戲如果拿到前方巡回演 出很有意義，我們之間很 快就熟悉起來。他看到我 去綏遠(yuǎn)勞軍時(shí)的照片，發(fā) 現(xiàn)那幾位華僑女青年中有 他的愛人，又聽我談起學(xué) 生時(shí)代的經(jīng)歷，對(duì)我格外 西戰(zhàn)團(tuán)時(shí)期的陳明 · 35·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 親切。他為《解放》周刊創(chuàng)刊號(hào)設(shè)計(jì)封面，拿到一點(diǎn)稿費(fèi)，還是 蘇維埃特區(qū)發(fā)行的布幣，便高興地來邀我到抗大合作社吃酥肉。 有一天，朱光又來找我，告訴我說：七七事變后，丁玲和吳 奚如打報(bào)告給中央，建議成立一個(gè)記者采訪團(tuán)到前線去，中宣部 指示，把抗大四大隊(duì)演出《母親》和《回春之曲》的主要演員留 下來，成立一個(gè)宣傳隊(duì)，他建議把這兩個(gè)準(zhǔn)備成立的組織并在一 起，成為一個(gè)帶有文化服務(wù)性質(zhì)的團(tuán)體，名字叫西北戰(zhàn)地服務(wù) 團(tuán)，以中央軍委的名義派出去，這樣在前線，在全國(guó)能產(chǎn)生更大 影響。朱光要我參加這個(gè)隊(duì)伍。我當(dāng)時(shí)在抗大十三隊(duì)當(dāng)了排長(zhǎng)， 十二隊(duì)、十三隊(duì)同學(xué)正和城外幾個(gè)隊(duì)的學(xué)員成批地出發(fā)上前線， 我早就坐不住了。一聽朱光的話，我當(dāng)即表示很愿意。 1931 年丁玲在上海，本照片為史沫特萊攝 西戰(zhàn)團(tuán)籌備的時(shí)間不長(zhǎng)，大約一個(gè)月左右，成立時(shí)大概是三 · 36· 第二章 在延安 (1937 ～1945) 十多人。西戰(zhàn)團(tuán)的負(fù)責(zé)人是毛主席指定的。丁玲到毛主席那兒匯 報(bào)西戰(zhàn)團(tuán)籌備情況，毛主席說：西戰(zhàn)團(tuán)的負(fù)責(zé)人不叫團(tuán)長(zhǎng)，就叫 主任吧，你是主任，吳奚如是副主任；下面不要設(shè)科、處，叫股 就可以了。丁玲是大家早就熟悉的作家，當(dāng)時(shí)是延安文藝協(xié)會(huì)的 主任，吳奚如是抗大的教員，大革命時(shí)期是北伐軍的連指導(dǎo)員， 讓他們來?yè)?dān)任領(lǐng)導(dǎo)，足見中央對(duì)這個(gè)團(tuán)的重視。 我認(rèn)識(shí)丁玲，是在西戰(zhàn)團(tuán)的第一次會(huì)議上，她穿著軍裝，打 著裹腿，系一根皮帶，和大家一樣，我沒有產(chǎn)生什么特別的印 象。后來熟悉了，丁玲告訴我，在紀(jì)念高爾基逝世一周年的演出 中，看到我扮演的伯惠爾，便知道了我。我在上海時(shí)就知道有丁 玲這樣一個(gè)作家，她被國(guó)民黨秘密綁架后，我也聽到各種傳說， 但沒有引起怎樣的關(guān)注。我那時(shí)雖然熱衷演戲，也看過一些進(jìn)步 的文學(xué)作品，愛讀《申報(bào)·自由談》上“何家干” (魯迅的一個(gè) 筆名) 寫的雜文，但很少接觸戲劇界之外的文化人，對(duì)當(dāng)時(shí)他們 關(guān)于“兩個(gè)口號(hào)”的一些爭(zhēng)論很不理解，也不以為然，認(rèn)為大家 都是為了抗戰(zhàn)，這樣反復(fù)糾纏于口號(hào)、提法，實(shí)在沒有必要。這 反映了我那時(shí)的幼稚無知。 在西戰(zhàn)團(tuán)第一次會(huì)議上，朱光代表中央宣傳部宣布了上級(jí)的 任命，除了正副主任以外，西戰(zhàn)團(tuán)下設(shè)三個(gè)股，通訊股長(zhǎng)是陳克 寒，宣傳股長(zhǎng)是我，總務(wù)股長(zhǎng)李唯是抗大四大隊(duì)十二隊(duì)的，《母 親》演出時(shí)，他做后勤工作。宣傳股下設(shè)音樂組、戲劇組、雜技 組、張發(fā)組、演出委員會(huì)等，張發(fā)組負(fù)責(zé)標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、漫畫的張貼 和散發(fā)，雜技組負(fù)責(zé)創(chuàng)作和收集雜技等民間藝術(shù)作品。 西戰(zhàn)團(tuán)確定為半軍事化的文藝工作單位，配備了三個(gè)軍事班 長(zhǎng)。西戰(zhàn)團(tuán)未出發(fā)前，三個(gè)軍事班長(zhǎng)一次在背后議論說，丁玲不 懂軍事，讓她擔(dān)任西戰(zhàn)團(tuán)的負(fù)責(zé)人不合適，到前方后我們找機(jī)會(huì) · 37·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 把她換掉。這事不知怎么匯報(bào)到了支部書記吳奚如那里，這可不 是一件小事，因此，西戰(zhàn)團(tuán)臨出發(fā)前開了一次支部會(huì)，揭發(fā)批評(píng) 他們的錯(cuò)誤言論，會(huì)后將情況向上級(jí)作了匯報(bào)，那三個(gè)班長(zhǎng)便調(diào) 走了。丁玲告訴毛主席，還有一兩個(gè)人也有點(diǎn)問題，希望能把他 們也調(diào)走。毛主席說，就讓他們留在團(tuán)里吧，不要怕麻煩，這樣 你們就有工作做了嘛。 毛主席多次說過，藝術(shù)要接近民眾，要老百姓喜聞樂見。在 這方面我們做了努力。西戰(zhàn)團(tuán)一成立就開始搜集、整理民歌，這 里值得一提的是李劫夫，在西戰(zhàn)團(tuán)，他是藝術(shù)全才，小提琴拉得 西戰(zhàn)團(tuán)演出《打倒 日本升平舞》，前右一漢奸為陳明扮演 好，也會(huì)彈三弦，拉二胡，為京韻大鼓伴奏。兩位女同志跟著張 可學(xué)唱梅花大鼓，李劫夫就為她們伴奏。我們業(yè)余文娛活動(dòng)扭秧 歌，敲鑼打鼓非常熱鬧，李劫夫鼓足腮幫吹嗩吶伴奏。我們當(dāng)時(shí) 考慮，如果把這種民間藝術(shù)形式帶到前線，把它變成宣傳抗戰(zhàn)的 武器，一定會(huì)受到歡迎。我們就把秧歌稍稍加進(jìn)了抗日的內(nèi)容， · 3 8· 第二章 在延安 (1937 —1945) 演員化裝工、農(nóng)、商、學(xué)、兵、日寇、漢奸，邊舞邊唱，最后打 倒了日本帝國(guó)主義，萬(wàn)民同樂，歡呼狂舞。我們給這個(gè)節(jié)目取了 一個(gè)吉祥的名字：《打倒日本升平舞》。西戰(zhàn)團(tuán)就這樣第一次把秧 歌舞搬上舞臺(tái)，并且使它成為西戰(zhàn)團(tuán)最受歡迎的保留節(jié)目。我在 這個(gè)節(jié)目里扮演的是人人痛恨的漢奸，至今我還保存著一張演出 的劇照。 通訊股有位同志叫高敏夫，是陜西人，人稱“老夫子”，會(huì) 唱許多陜西民間小調(diào)，李劫夫把這些譜子記下來，通訊股的黃竹 君、史輪等幾個(gè)秀才填寫新詞，舊瓶裝新酒，就變成新民歌了。 每天行軍，打前站的同志走后，接著就是李劫夫，背著背 包，拿著顏料桶，每路過一個(gè)村莊，都要在墻壁上寫一些標(biāo)語(yǔ)口 號(hào)，畫些漫畫。到了宿營(yíng)地，他又拿著胡琴，在村口一坐，先拉 幾個(gè)自己熟悉的陜北調(diào)子，老鄉(xiāng)們就圍上來了，聽著聽著，他們 就開始唱起他們的歌。李劫夫跟著他們的曲調(diào)拉，就把譜子記下 來了，再填上新詞，新民歌又出來了。這些民歌內(nèi)容是新的，曲 調(diào)是老百姓熟悉的，所以能很快流行。1938 年新年，從上海來的 音樂家賀綠汀與西戰(zhàn)團(tuán)在山西相遇，特別贊揚(yáng)了這些新民歌。 西戰(zhàn)團(tuán)開工作會(huì)議時(shí)，主任、副主任和各股股長(zhǎng)參加，一起 研究、布置工作，我和丁玲的接觸也就多了起來。我以為她和吳 奚如都是作家，主要精力應(yīng)放在寫作上。宣傳工作的一些雜務(wù)， 我們應(yīng)該多做，做這些具體工作，我有熱情，也比較熟悉。丁玲 對(duì)人、對(duì)工作都很熱情，善于聽取大家的意見，從善如流，唱 歌、排戲和大家一樣，很投入，她唱得并不好，常常跑調(diào)。盡管 我和丁玲接觸較多，但只是尊重她，感到她平易近人，并沒有產(chǎn) 生特別的感情，我也不覺得她對(duì)我有什么不同。那時(shí)我一心撲在 工作上，沒有想到戀愛。對(duì)于戀愛，在上海時(shí)我就有 自己的想 法，當(dāng)時(shí)的年輕人都講“追求追求”，似乎只有追求才能得到愛， · 39 ·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 我不這樣認(rèn)為，也不這樣做，我認(rèn)為愛情的到來應(yīng)當(dāng)自自然然， 追求得來的愛情不一定可靠。 西戰(zhàn)團(tuán)籌備之初，團(tuán)員有的住在城里，有的住在城外。后來 人多起來，就集中住到東fq gl-原抗大四大隊(duì)隊(duì)部所在地，丁玲也 從城里搬到城外，和大家住在一起。丁玲初到延安時(shí)，住在城里 一家老百姓的院子里。院子朝南的正屋，住著抗大校部的供給部 長(zhǎng)，丁玲住對(duì)面的北屋，靠墻還存放著老百姓的一口空棺材。那 時(shí)丁玲擔(dān)任中國(guó)文藝協(xié)會(huì)主任，沒有其他職務(wù)，只是搞創(chuàng)作。她 在延安的知名度較高，抗大的許多知識(shí)分子經(jīng)常走訪，她的住處 常常是人來人往，高朋滿座。她也去抗大聽課，但沒有去抗大講 過課。西戰(zhàn)團(tuán)成立后，她就經(jīng)常和西戰(zhàn)團(tuán)的同志們?cè)谝黄?。住?城外后，她更是整天和大家在一起，早晨起來做操、跑步，白天 一起練習(xí)發(fā)聲、唱歌，與大家相處得很融洽。 在延安時(shí)，有同志好心，有意將丁玲和彭德懷往一起摻和。 丁玲后來對(duì)我說：如果我和彭德懷結(jié)合，只能做一個(gè)官太太，但 我只想當(dāng)作家，所以這事是搞不成的。 西戰(zhàn)團(tuán)通訊股有一個(gè)青年作家張?zhí)焯摚颇先?。他在日本?學(xué)時(shí)創(chuàng)作過一本巨著，書名叫《鐵輪》，郭沫若為他寫的序。西 戰(zhàn)團(tuán)初建時(shí)要排幾個(gè)戲，需要本子，團(tuán)里分配他寫一個(gè)獨(dú)幕話 劇，劇名叫《王老爺》，寫全民抗戰(zhàn)，有錢出錢，有力出力這么 一個(gè)主題。丁玲也寫了獨(dú)幕劇《重逢》?！锻趵蠣敗?、《重逢》和 秧歌舞劇等節(jié)目在延安都試演過。演《王老爺》時(shí)，大家起哄要 丁玲也演一個(gè)角色——八路軍政工人員。就她平時(shí)的裝扮，平時(shí) 的面目，不需要特別化裝，稍施粉墨就勇敢地上臺(tái)了。那天毛主 席來看演出，因?yàn)榈降猛砹?，站在舞臺(tái)的邊幕后面，看了丁玲的 演出，為她鼓掌。 毛主席很關(guān)注丁玲。丁玲 1936 年到保安時(shí)，中央開了歡迎 · 4 0· 第二章 在延安 (1937 —1945) 會(huì)，就是毛主席給丁玲的《臨江仙》詞里寫的：“洞中開宴會(huì)， 招待出牢人”，毛主席和張聞天、周恩來等領(lǐng)導(dǎo)同志都出席了。 據(jù)說大家還開毛主席的玩笑，說毛主席今天更漂亮了，刮了胡子 了。毛主席問丁玲來到根據(jù)地后的想法、打算，她說她要當(dāng)紅 軍。于是丁玲在保安住了很短時(shí)間，就隨著總政治部上前方了。 在前方，她寫了《彭德懷速寫》，毛主席寫給她的詞也是在前方 收到的，是毛主席通過軍用電臺(tái)發(fā)給聶榮臻轉(zhuǎn)交丁玲的。1937 年 年初，中央從保安遷到延安，丁玲也從前方回到了延安。那時(shí)延 安的民主氣氛很濃。丁玲剛到延安不久，毛主席問丁玲對(duì)延安的 印象怎么樣，丁玲在主席面前很隨便，信口開河開玩笑說：我看 像個(gè)小朝廷。主席也笑著說：好哇，那你給我封官哪。丁玲說： 林伯渠可以做財(cái)政大臣，彭德懷做國(guó)防大臣，董必武可以做司法 大臣。毛主席又說：你還沒有給我封東宮、西宮咧。丁玲說：那 我可不敢封，弄不好賀子珍還不跟我打架呀! 從這里可以看出當(dāng) 年他們之間的關(guān)系是多么平等和諧融洽。那時(shí)毛主席的住處沒有 那么戒備森嚴(yán)，同志們來來往往，接見和訪問都比較隨便。丁玲 有時(shí)去拜訪毛主席，毛主席有空也到丁玲那里坐坐?，F(xiàn)在留下的 毛主席那首詞的手跡，就是在那時(shí)寫的。毛主席是信筆而為，丁 玲也不會(huì)特意要毛主席留下手跡作為紀(jì)念，可以肯定是在他們談 話中的即興之作。丁玲保留下來的毛主席詩(shī)詞手跡，也不只是這 一首，還有其他幾首?，F(xiàn)在說不準(zhǔn)的是，這幾首手跡是在毛主席 的住處寫的，還是在丁玲的住處寫的。但丁玲那里沒有毛筆和那 種毛邊紙，估計(jì)在毛主席住處寫的可能性大些?，F(xiàn)在幾首手跡原 件都在丁玲的兒子那里。 那時(shí)毛主席親自過問和安排丁玲的工作。丁玲剛從前方回 來，毛主席又問她：怎么樣，還當(dāng)紅軍嗎? 丁玲答：是 ! 于是毛 主席任命她擔(dān)任中央警衛(wèi)團(tuán)政治部副主任，主要負(fù)責(zé)部隊(duì)教育和 · 4 l·