第二章 在延安 (1937 ～1945) 第二章 在延安 (1937 ～1945 ) 1．進(jìn)入抗大 1937 年 5 月 4 日，對(duì)我來說，是一個(gè)值得永遠(yuǎn)紀(jì)念的日子， 我終于到了朝思暮想的延安! 心情激動(dòng)得很，情緒十分高昂，看 到紅軍戰(zhàn)士，感到特別親切。在上海我不吃黃瓜，此時(shí)卻吃得津 津有味，過去沒吃過小米，現(xiàn)在吃起來分外香，一點(diǎn)也不覺得生 活艱苦，卻有一種整個(gè)身心都獲得自由解放的強(qiáng)烈感覺。 到延安，我們先住在靠近南門的外交部。那時(shí)的外交部實(shí)際 只是個(gè)招待所，接待新來延安的人士。不久，中央組織部分別找 我們談話，和我談話的是鄧潔同志，他原來曾經(jīng)在上海搞過地下 工作，我談到在上海學(xué)聯(lián)的一些活動(dòng)和熟人，他都了解。我很快 就被分配到抗日軍政大學(xué)第二期第四大隊(duì)學(xué)習(xí)。這個(gè)大學(xué)便是我 在上海麥倫中學(xué)時(shí)從一份秘密文件中看到的在瓦窯堡招生的紅軍 大學(xué)，這時(shí)已經(jīng)遷到延安，改名為抗日軍政大學(xué)。我如愿以償， 喜悅、興奮的心情難以言表。35 年后的 1972 年，我在秦城監(jiān)獄 單人牢房中憶及這段經(jīng)歷，不勝感慨，獄中無紙筆，心中默念， 湊成《沁園春》一首，謹(jǐn)記于此：我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 沁園春 到延安 山呼海嘯，鐵蹄踐踏，胸中火燒。 恨妖魔禍國，拱手媚外，一意踐民，猛揮屠刀。 井岡山上，紅旗驚天，工農(nóng)喋血舞長矛。 走秦隴，立神州新基，赤子情躍。 晉城春雨初飄，結(jié)伴行，跋涉延安道。 喜云陽鎮(zhèn)上，初朝圣貌，三原街頭，軍歌繚繞。 黨呀母親，稚兒報(bào)到，延水河畔換衣帽。 對(duì)鏡笑，紅星頭上戴，血涌如潮。 抗大第四大隊(duì)大隊(duì)長是聶鶴亭、邊章五。大隊(duì)下屬有五個(gè) 隊(duì)，從第九隊(duì)到十三隊(duì)，每個(gè)隊(duì)大約一百多人。九、十、十一這 三個(gè)隊(duì)和大隊(duì)部在東門外，毛主席到抗大來講課都是到東門外。 十二隊(duì)和新成立的十三隊(duì)在城內(nèi)?？勾笮２恳苍诔莾?nèi)。開始我和 林瑾分在十一隊(duì)，是插班生，隊(duì)長是何長工，他參加過長征，在 戰(zhàn)爭中負(fù)過傷，一條腿有點(diǎn)瘸。第一天早操，他站在隊(duì)前教我們 唱歌：“炮火連天響，戰(zhàn)號(hào)頻吹，決戰(zhàn)在今朝，我們抗 El的紅軍， 堅(jiān)決勇敢上前線，用我們的刺刀槍炮頭顱和熱血，堅(jiān)決與敵決死 戰(zhàn)! 嗨 !”何長工曾去法國勤工儉學(xué)，是我黨較早的革命活動(dòng)家 之一。后來十三隊(duì)新成立，我和林瑾便要求去十三隊(duì)，因?yàn)槲覀?都愿意從頭學(xué)起。十三隊(duì)隊(duì)長是謝翰文，他曾經(jīng)擔(dān)任過地下黨四 川省委書記，指導(dǎo)員是莫文驊，支部書記是金城。 在抗大，每天出操、訓(xùn)練、學(xué)習(xí)，緊張而又充實(shí)。毛主席給 我們講過課，博古也講過。毛主席講課講得好是眾所周知的，詼 諧風(fēng)趣，深入淺出。博古是另一種風(fēng)格，他的講話一字不漏地記 下來，就是一篇文章。陳昌浩講世界革命史，什么羅伯斯皮爾、 法國大革命等等。張國燾講政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，他是江西吉安人，鄉(xiāng)音 · 32 · 第二章 在延安 (1937 ～1945) 很重，連我這個(gè)江西人也聽不懂他的話。楊得志是紅大第一期的 學(xué)員，穿一身藍(lán)布軍裝，草鞋，打裹腿，顯得年輕干練，給我們 講游擊戰(zhàn)。我第一次見到指導(dǎo)員莫文驊時(shí)，也是這種感覺，年 輕，活躍，朝氣蓬勃?？勾笞钤缡橇直氘?dāng)校長，后來是羅瑞卿。 毛主席來講課時(shí)，中央的領(lǐng)導(dǎo)同志也來聽。 一個(gè)周末，我和林瑾去校部澡堂洗澡，進(jìn)浴池一看，水太 渾，我們說：“太臟，太臟，不洗了，不洗了!”就走了。后來小 組生活會(huì)上有人批評(píng)說：“你們不洗就是了，干嘛說水太臟? 別 人還要不要洗? 小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)!”經(jīng)過這件事，我開始謹(jǐn)慎起 來，經(jīng)常警惕自己小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的流露。 和部隊(duì)的編制相仿，十三隊(duì)相當(dāng)一個(gè)連，下面是排、班。第 一班學(xué)員是較年長的，我們比較年輕的學(xué)員被編為最后一個(gè)班， 所以我們班特別活躍有朝氣，常常是起床號(hào)一吹，班里就充溢著 歡聲笑語，歌聲不斷，集合早操動(dòng)作迅速，最是整齊。文體活動(dòng) 我們班都是積極分子，遇到賽球就更來勁。林瑾是班長，我是救 亡室的文化娛樂干事。全校舉行歌詠比賽，賽前我先到其他隊(duì)去 觀摩，取長補(bǔ)短，因此我們班總能贏得更多的掌聲。那時(shí)我們真 是以苦為樂，“天塌下來有毛主席，地陷進(jìn)去有管理員”，無論是 學(xué)習(xí)還是生活都充滿激情?？勾蟮男Ｓ?xùn)是“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、 活潑”，這既是中央對(duì)學(xué)員的要求，也是我們精神面貌的真實(shí) 寫照。 對(duì)我來說，到任何地方，演戲的情結(jié)總是揮之不去。因?yàn)槲?從生活中懂得演戲、唱歌是有力的宣傳武器，雖然自己缺少藝術(shù) 細(xì)胞，卻仍有興趣去摸索、學(xué)習(xí)。在十三隊(duì)，我又組織起演戲活 動(dòng)。6 月 18 日，是蘇聯(lián)偉大的無產(chǎn)階級(jí)作家高爾基逝世一周年， 中國文藝協(xié)會(huì)在延安城的小教堂舉行紀(jì)念會(huì)，教堂里擠得滿滿 的。毛主席出席了紀(jì)念會(huì)，而且講了話，我至今還記得他講話中 · 3 3·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 的一句名言：“高爾基的天下第一不是他 自己封的，是老百姓封 的……”特別是他那個(gè)湖南口音的“封”字，給我留下很深的印 象。后來抗大同學(xué)們在一起回味他的這句名言時(shí)，還常常喜歡模 仿他那個(gè)“封”字的發(fā)音，把鼻音讀得很重。 那天的紀(jì)念會(huì)上還有文藝演出。東門外的九隊(duì)、十隊(duì)、十一 隊(duì)聯(lián)合排演田漢的三幕劇《回春之曲》。十三隊(duì)決不能落后，于 是和十二隊(duì)聯(lián)合排演田漢根據(jù)高爾基小說改編的獨(dú)幕劇《母親》。 扮演母親的是吳光偉，我演兒子伯惠爾。吳光偉是燕京大學(xué)畢業(yè) 生，個(gè)子高高的，毛主席會(huì)見史沫特萊時(shí)她擔(dān)任翻譯，對(duì)她的英 文很滿意。她當(dāng)時(shí)不是抗大學(xué)員，是被邀請(qǐng)來參加演出的。后來 她也到了西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，擔(dān)任宣傳股戲劇組組長，《母親》這 出戲也隨著西戰(zhàn)團(tuán)到農(nóng)村、部隊(duì)演出過。李劫夫那時(shí)剛到延安， 沒有人抗大，住在教堂舞臺(tái)旁邊的一間小屋內(nèi)，我們在舞臺(tái)排演 時(shí)，他用他自帶的那把小提琴為伯惠爾的歌唱伴奏，為演出增色 不少。所以，后來成立西戰(zhàn)團(tuán)時(shí)，我?guī)状蜗蛑旃馔扑]李劫夫，終 于讓他也參加了西戰(zhàn)團(tuán)，并且成為團(tuán)里的一個(gè)多面手，一個(gè)重要 的骨干團(tuán)員。 我們十三隊(duì)還與人民抗日劇社一起演出過根據(jù)丁玲小說改編 的獨(dú)幕劇《一顆未出槍膛的子彈》，我演國民黨東北軍連長，劉 熾演小八路。東北軍抓住了小八路，要槍斃他，sJ．jk路說，不要 用子彈，多留一顆子彈消滅日本鬼子，用刀子把我砍了吧! 這位 連長被感動(dòng)，沒有殺他，把他抱了起來。劉熾和我關(guān)系一直很 好，那時(shí)他很小，也是抗大的學(xué)員。有一次毛主席講辯證法，他 聽不懂，睡著了，站著打呼嚕，別的同志捅捅他，毛主席發(fā)現(xiàn) 了，笑著說，別動(dòng)他，讓他睡吧。以后他從抗大去了劇社，學(xué)跳 舞，魯藝成立后他又去了魯藝，學(xué)音樂。斯諾到延安，給毛主席 拍了很多與紅小鬼在一起的照片，許多照片里面都有劉熾。他很 · 34 ·