第一章 走向革命(1927 ～1937 ) 又囑咐我：“萬(wàn)一要留在北平繼續(xù)升學(xué)，給我來(lái)信，我給你寄文 憑和學(xué)費(fèi)?！鄙蝮w蘭校長(zhǎng)的關(guān)心愛(ài)護(hù)，我時(shí)刻銘記，終身不忘。 我出走之后，江西我父母家里不知道我去了哪里，不知道我 的下落，十分著急，尤其是我母親。近年，我的七妹跟我回憶起 往事，說(shuō)她記得當(dāng)時(shí)我給家里寫(xiě)了一封信，父親把我的信十分仔 細(xì)地放在一個(gè)存放賬冊(cè)的抽屜里，經(jīng)常拿出來(lái)看，七妹至今還記 得我在信里說(shuō)“父母大人，不幸得很，我成了家里的叛徒”…… 我母親哭得很厲害，眼睛落下毛病，從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，她就一直 吃齋念佛，吃長(zhǎng)齋，村子里有個(gè)廟，叫流芳廟，每到初一和十五 她就要去燒香，希望菩薩能夠保佑我平安無(wú)事。七妹還告訴我， 我母親特別喜愛(ài)我，老是念叨我，說(shuō)我長(zhǎng)得白凈，聽(tīng)話(huà)，懂事， 學(xué)習(xí)好，是個(gè)好孩子。一直到 1979 年我和丁玲從山西回到了北 京，我寫(xiě)信給我母親說(shuō)，這回你該開(kāi)齋了吧，我們的苦日子走到 頭了。我母親說(shuō)，你們回來(lái)了，我更要吃齋了，為的是你們今后 能夠永遠(yuǎn)平安。 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，家里人更是關(guān)注我的安全，一旦有誰(shuí)從縣 城里拿了張報(bào)紙回來(lái)，我父親就在那張報(bào)紙上翻來(lái)覆去地看啊找 啊，希望能找到一點(diǎn)我的消息，我母親就整天念叨：“不知道人 還在不在?”從那時(shí)起她就落下個(gè)毛病，一緊張就要上廁所。 3．告別上海，奔向西北 我和佘崇懿、林瑾商量，為了萬(wàn)無(wú)一失，決定走海路，先坐 輪船到塘沽，然后再坐火車(chē)到北平。登船離開(kāi)上海的那天，是 1937 年 1 月31 日，一個(gè)晴朗的日子。我身著西裝褲和長(zhǎng)袍，一 副學(xué)生打扮。那時(shí)上海的冬天并不怎么冷。佘崇懿到碼頭送行， 張則孫也趕來(lái)送我，我把他埋怨了一通：“我懷著壯麗憧憬，本 · 2 l·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 1937 年 2 月，去綏遠(yuǎn)勞軍，在往百靈廟途中，右三為陳明 沒(méi)有什么離愁別緒，倒叫你勾引起來(lái)了!”他和余崇懿都一言不 發(fā)，默默地看著我和林瑾，又轉(zhuǎn)眼望著遠(yuǎn)處，望著天邊。我們緊 緊地握手。汽笛一聲，小火輪緩緩離岸，四個(gè)青年戰(zhàn)友揮手告 別。我和林瑾原來(lái)并不相識(shí)，這次旅程中，相處得非常融洽，親 密無(wú)間，兩人的心情也特別好，站在甲板上，靠著船舷，望著遠(yuǎn) 去的上海灘、十六鋪碼頭，談這談那，心情像藍(lán)天碧海一般 澄明。 到塘沽下船，感到氣溫驟然下降了。為了不讓人一眼看出我 們是南方來(lái)的學(xué)生，我們趕緊上街買(mǎi)了皮帽、圍脖和手套。 一到北平，我們?cè)谇伴T(mén)大柵欄找了一家旅社住下來(lái)，就忙著 打電話(huà)找人。在上海學(xué)運(yùn)活動(dòng)中我認(rèn)識(shí)一位同濟(jì)中學(xué)的代表，名 叫孫永德，后來(lái)到延安改名叫夏云，當(dāng)時(shí)在北京農(nóng)學(xué)院讀書(shū)。我 · 2 2 · 第一章 走向革命(1927 ～1937) 打電話(huà)給他，告訴他我剛到北平，請(qǐng)他盡快轉(zhuǎn)告馬寅根說(shuō)陳明到 北平了。第二天，馬寅根便來(lái)旅社找我。我告訴他，我和林瑾是 拿著“民先”的關(guān)系來(lái)的，問(wèn)他有沒(méi)有比“民先”更進(jìn)一步的關(guān) 系。他說(shuō)有。我對(duì)他說(shuō)：林瑾和我都是黨員，上海黨組織讓我到 北平找你，我們都要去西北。他讓我稍稍等一等，說(shuō)北平黨組織 正在組織一批人到太原去，幫助閻錫山辦訓(xùn)練班，那里政治環(huán)境 較好，什么馬列著作都可以看。實(shí)際情況是：為了抗 日，國(guó)共兩 黨實(shí)現(xiàn)了第二次合作，我黨要求國(guó)民黨釋放政治犯，關(guān)押在北平 監(jiān)獄的薄一波等同志在這個(gè)時(shí)候被釋放了。出獄后，薄一波同志 按照黨的安排，接受中央指示，到山西軍閥閻錫山那里做統(tǒng)戰(zhàn)工 作，訓(xùn)練班就是在薄一波等同志籌劃和主持下辦起來(lái)的。薄一波 同志還改組了山西組織的犧牲救國(guó)同盟會(huì)，會(huì)員廣泛，社會(huì)影響 很大。和馬寅根見(jiàn)面之后，我和林瑾安心在北平靜等組織的 安排。 這時(shí)，上海組織的一支婦孺慰勞團(tuán)從綏遠(yuǎn)前線(xiàn)勞軍 (傅作義 的部隊(duì)) 回到北平，住在燈市口的北辰宮。呂驥、崔嵬、陳波 兒，還有麥倫校長(zhǎng)沈體蘭的妹妹沈淑都在里面。我和他們?cè)谏虾?相識(shí)，就去北辰宮看他們。我在那里碰見(jiàn)了華北學(xué)聯(lián)派來(lái)接待呂 驥他們這個(gè)團(tuán)的劉也夫，劉曾經(jīng)去上海和我們一起參加全國(guó)學(xué)聯(lián) 的籌備工作，如今再次見(jiàn)面，都非常高興。他問(wèn)我去哪里，我告 訴他要到西北去，正等候出發(fā)的指令。沒(méi)過(guò)幾天，上海組織的第 二批婦孺慰勞團(tuán)四女兩男到了北平，也由學(xué)聯(lián)接待。這時(shí)北平的 學(xué)校都放假了，人手很少，一時(shí)找不到合適的人陪同帶領(lǐng)他們。 劉也夫就抓到我，問(wèn)我愿不愿意去綏遠(yuǎn)一行，我當(dāng)然愿意。離開(kāi) 上海后，競(jìng)能在北平一下子見(jiàn)到這么多熟人、同志，離開(kāi)學(xué)校， 離開(kāi)家庭，猛然間竟能跑到綏遠(yuǎn)前線(xiàn)，不用說(shuō)有多高興、多興 奮了 ! · 2 3·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 我要隨慰勞團(tuán)去綏遠(yuǎn)，林瑾很不放心，怕我耽誤了去西北的 時(shí)間，也擔(dān)心我到了綏遠(yuǎn)部隊(duì)便不再回來(lái)。為了讓他放心，我把 身上所有的錢(qián)都掏出來(lái)交給他，對(duì)他說(shuō)：“我從綏遠(yuǎn)回來(lái)如果你 們已經(jīng)去太原，我就隨后趕去；去西北的目的，一定不變?！? 這個(gè)慰勞團(tuán)的成員都是華僑青年，不會(huì)說(shuō)普通話(huà)，但一接觸 就能感受到他們對(duì)祖國(guó)、對(duì)抗戰(zhàn)的滿(mǎn)腔熱忱。臨出發(fā)前，華北學(xué) 聯(lián)又派來(lái)一位師大的女同學(xué)，叫曹?chē)?guó)智。我們這群素不相識(shí)的年 輕人，突然走到了一起，雖然相處的時(shí)間不長(zhǎng)，但相處得很好。 在赴包頭的火車(chē)上，我們相互教唱歌，曹?chē)?guó)智教我們北方的進(jìn)步 歌曲，其中有這樣的詞句：“俺們當(dāng)兵，哪個(gè)不是為了窮! 請(qǐng)把 敵人問(wèn)一問(wèn)，哪個(gè)不是窮弟兄? 軍官們惡且兇，士兵血全喝盡。 從今后，掉轉(zhuǎn)槍口，把敵友要認(rèn)清?！蔽医趟麄兩虾Ｇ嗄陮W(xué)生愛(ài) 唱的歌，其中有一首是《新女性》。 慰勞團(tuán)到了歸綏，省主席傅作義招待吃飯，同時(shí)被邀請(qǐng)的還 有南京國(guó)民黨政府的一個(gè)代表團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)是譚惕吾女士。當(dāng)時(shí)我們 自然不知道譚惕吾與我們黨有什么關(guān)系，我和曹?chē)?guó)智商量，讓她 和譚坐一桌，萬(wàn)一聽(tīng)到什么謬論可以辯駁。還好，傅作義那時(shí)是 搞平衡，譚惕吾又是見(jiàn)過(guò)世面的人，在宴席上沒(méi)有發(fā)生爭(zhēng)論。在 歸綏，我們?nèi)チ藗t(yī)院，到病房慰問(wèn)傷員，給他ffl n昌聶耳譜的 歌：“你們正為著我們老百姓，為了千百萬(wàn)婦女兒童，受了極榮 譽(yù)的傷，躺在病院的床上……” 離開(kāi)歸綏，乘汽車(chē)到了百靈廟、大廟。路過(guò)烏蘭花時(shí)，正是 除夕之夜，我們這群來(lái)自山南海北的青年學(xué)子，懷著救亡的熱 忱，一同聚在老鄉(xiāng)的土炕上。塞北清冽的寒夜里，窗外響起陣陣 嗚咽的笳聲，這是我第一次聽(tīng)見(jiàn)胡笳聲，塞外戍邊救亡圖存的悲 壯感，一下子充塞了我的身心，那種感覺(jué)至今難忘。我們?nèi)チ税?靈廟、大廟，再回到歸綏。慰勞團(tuán)從北平帶了很多咸菜、煙卷之 · 2 4 · 第一章 走向革命(1927 —1937) 1937 年春節(jié)期間，隨上海婦-k-)L童前線(xiàn)慰勞團(tuán)在綏遠(yuǎn)百靈廟，左三為陳明 類(lèi)的慰問(wèn)品，向沿途的駐軍散發(fā)。這次在綏遠(yuǎn)的勞軍活動(dòng)，曹?chē)?guó) 智曾寫(xiě)了一篇報(bào)道，發(fā)表在上?！豆饷鳌冯s志上。 元宵節(jié)前，我們從綏遠(yuǎn)回到北平，這時(shí)林瑾已經(jīng)去太原了。 我必須趕到太原，與他會(huì)合。我去綏遠(yuǎn)前，曾把一塊中山西馬懷 表放在修表店修理，過(guò)年表店休假，一時(shí)拿不回來(lái)。我的四弟岳 祥那時(shí)在清華大學(xué)讀書(shū)，寒假時(shí)回家了，他的同宿舍同學(xué)周醒華 也是麥倫中學(xué)的畢業(yè)生，我的同班好友，我就請(qǐng)他替我把表取出 來(lái)，交給岳祥。后來(lái)我到了延安，給岳祥寫(xiě)了一封信，讓他給我 寄幾件舊衣服，他寄來(lái)了，在一件衣服兜里還裝了三塊法幣。岳 祥在信中告訴我，我離家出走，家里很著急，我的父親從老家趕 到上海，登報(bào)尋人，還說(shuō)如因戀愛(ài)等問(wèn)題，都可以解決，希望我 回家商量。岳祥說(shuō)，他了解我決不是因?yàn)閭€(gè)人問(wèn)題出走，讓家里 人不要再找我了。 我回到北平?jīng)]有多停留，便和劉也夫、曹?chē)?guó)智以及那些華僑 · 2 5 ·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 青年熱情握別，互道再見(jiàn)，匆匆趕往太原。一下火車(chē)，我就直奔 太原國(guó)民師范，天已黑了，街上燈光暗淡，軍號(hào)聲隱隱傳來(lái)，我 快步走去。當(dāng)時(shí)軍政訓(xùn)練班和民政訓(xùn)練班都駐在這所師范學(xué)校院 內(nèi)。軍政訓(xùn)練班有十二個(gè)連隊(duì)，閻錫山兼任校長(zhǎng)，連長(zhǎng)、排長(zhǎng)、 班長(zhǎng)都是閻錫山軍隊(duì)里派來(lái)的，負(fù)責(zé)軍事方面的訓(xùn)練。各個(gè)連隊(duì) 的政治指導(dǎo)員都是我們的黨員，學(xué)員都是進(jìn)步學(xué)生、青年，也有 黨員。我分在十二連，這是軍訓(xùn)班中比較純潔的一個(gè)連，學(xué)員大 部分是像我這樣的青年學(xué)生黨員，還有工人以及經(jīng)過(guò)敵人鐵窗考 驗(yàn)的同志。連指導(dǎo)員是韓鈞，還有位叫張文昂的教員，都是有著 豐富斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的共產(chǎn)黨員。薄一波同志有時(shí)也來(lái)隊(duì)里視察，和學(xué) 員談心。軍訓(xùn)班每天兩頓飯，每頓半粗碗豆芽菜，主食多半是饅 頭，管飽。那些連長(zhǎng)們對(duì)伙夫很不好，經(jīng)常處罰他們，有一次， 十二連一個(gè)姓唐的連長(zhǎng)，開(kāi)飯時(shí)在食堂處罰伙夫，命令他雙手舉 槍?zhuān)瑑赏劝霃澢驹谂_(tái)上，完全是舊軍隊(duì)里的一套。我們學(xué)員很 看不慣這種軍閥作風(fēng)，就向領(lǐng)導(dǎo)反映，后來(lái)這個(gè)連長(zhǎng)被撤了，換 來(lái)的連長(zhǎng)與前面的不一樣，他和班排長(zhǎng)都比較文明，對(duì)我們學(xué)員 也比較尊重。我們也以抗日救國(guó)的熱情和刻苦的生活態(tài)度接受?chē)?yán) 格的軍事訓(xùn)練，和他們的關(guān)系處得特別好。 我們十二連的排頭兵是高個(gè)子廖井丹。他主編十二連的壁 報(bào)，把報(bào)紙上的重要新聞剪下來(lái)，用紅藍(lán)墨水，重新標(biāo)題，加以 編排，貼在灰色的院墻上，十分引人注目。廖井丹曾經(jīng)改名吳用 人，十一屆三中全會(huì)之后曾任中宣部副部長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)在十二連，因 為我個(gè)子小，出操時(shí)總是排在隊(duì)尾。在黨支部的安排下，我擔(dān)任 歌詠干事，教大家唱救亡歌曲。后來(lái)成立了全軍政訓(xùn)練班的歌詠 團(tuán)，由十二連的連長(zhǎng)任歌詠團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，我擔(dān)任總干事。我教的歌中 有一首《守土抗戰(zhàn)歌》：“守土抗戰(zhàn)，誰(shuí)說(shuō)我們不應(yīng)該? 將在外， 君命有所不能受……”這里的“誰(shuí)”暗指蔣介石，“將”暗指傅 · 2 6· 第一章 走向革命(1927 —1937) 作義、閻錫山。 閻錫山也偶爾來(lái)訓(xùn)練班訓(xùn)話(huà)。他一來(lái)，軍政訓(xùn)練班和民政訓(xùn) 練班就一起集合在大禮堂。閻錫山是個(gè)胖子，中等個(gè)兒，一口山 西腔。他講什么“母理”、“子理”：“母理”是不可以變的，“子 理”是可以根據(jù)環(huán)境條件改變的；講“物產(chǎn)證券”、“按勞分配” 等等。他走上講臺(tái)，摘下軍帽擱在桌邊，就開(kāi)始講，講完了，徑 直走下臺(tái)階，馬弁拿起他的帽子追上去，不偏不倚扣到他的頭 上。當(dāng)時(shí)我們心里都清楚，閻錫山和老蔣有矛盾，山西是閻的老 巢，他怕蔣的軍隊(duì)進(jìn)去。閻錫山不是抗日派，可也害怕日本人進(jìn) 山西。所以在抗戰(zhàn)之初，他想和共產(chǎn)黨合作，表現(xiàn)一點(diǎn)抗日的傾 向?！笆赝量箲?zhàn)”是他興起的口號(hào)，“犧牲救國(guó)同盟會(huì)”是在他支 持下成立起來(lái)的進(jìn)步群眾組織。 這年元宵節(jié)，太原市各界舉行提燈游行，軍政訓(xùn)練班全部出 動(dòng)，穿著軍裝，背著槍參加游行。人們手里揮著紅綠彩旗，上面 寫(xiě)著“國(guó)共合作”、“團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)”的口號(hào)，滿(mǎn)街擁擠的人群，就像 1927 年大革命的那種形勢(shì)和氣氛。忽然，在我們隊(duì)伍里迸發(fā)出一 聲有力的呼喊：“打倒日本帝國(guó)主義!”這口號(hào)引起大家興奮和緊 張。事后，我們支部查問(wèn)這個(gè)喊口號(hào)的同志，并且批評(píng)了他，因 為在山西我們和閻錫山有協(xié)議，只講守土抗戰(zhàn)，不提打倒日本帝 國(guó)主義。在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)睾斑@個(gè)口號(hào)，可能是托派分子想用過(guò)“左” 的口號(hào)嚇唬閻錫山。這件事，使我開(kāi)始懂得黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)政策的 重要性和嚴(yán)肅性。 4 月中旬，我打聽(tīng)到去延安的路通了，而且十二連已經(jīng)有個(gè) 別人告長(zhǎng)假離隊(duì)去了延安。我和林瑾怎樣也坐不住了，接二連三 地向馬寅 (馬寅根此時(shí)已改名為馬寅，任十二連的黨支書(shū))，向 黨支部提出去延安的請(qǐng)求，終于得到了批準(zhǔn)。這一次被批準(zhǔn)的有 20 多人，乘坐同一趟火車(chē)赴西安。我們都脫下軍裝，換上學(xué)生 · 2 7 ·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 服，三四個(gè)人為一小組。我和林瑾、徐克立、劉濟(jì)文三個(gè)人一 組。我們黨組織的介紹信由劉濟(jì)文保管，組織上另外有一封給民 主人士、陜西省政府教育廳長(zhǎng)續(xù)范亭先生的信，萬(wàn)一我們?cè)谖靼?遇到麻煩，可以請(qǐng)他幫忙照顧。 我們?nèi)缤秒x家鄉(xiāng)的游子，一個(gè)個(gè)歸心似箭，到了西安，就 分頭了解去延安的路線(xiàn)。我們小組第二天便雇了一輛帶篷的馬 車(chē)，出西安城西門(mén)，向北直奔延安。 還未到云陽(yáng)，沿途就看到很多寫(xiě)在土墻上的標(biāo)語(yǔ)：“中國(guó)人 不打中國(guó)人!”“東北軍打回老家去!”“打倒日本帝國(guó)主義!”看 到這些標(biāo)語(yǔ)，我們感到親切而高興，離紅軍越來(lái)越近了，離黨中 央越來(lái)越近了! 云陽(yáng)到了，這里有紅軍的辦事處，辦事處整潔樸 素，正面墻上掛著毛澤東同志頭戴紅五星帽的畫(huà)像，哈哈，我們 終于來(lái)到向往已久的另一個(gè)世界了! 在云陽(yáng)住了一天，辦事處用汽車(chē)把我們送到三原。三原的辦 事處、接待站比云陽(yáng)的大得多。云陽(yáng)辦事處是一間陜北農(nóng)村普通 的民房，而三原辦事處卻是一座帶院子的磚瓦房。這里來(lái)來(lái)往 往、進(jìn)進(jìn)出出的人很多。室內(nèi)墻上、廊柱上貼著用彩色油光紙抄 寫(xiě)的歌曲，我一看，曲調(diào)是當(dāng)年上海的流行歌曲，而歌詞卻是革 命的內(nèi)容：“記得紅軍發(fā)源在那井岡山上……”還有“朱總司令 的扁擔(dān)”等等。在上海，我看過(guò)反映蘇聯(lián)紅軍游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)斗的小說(shuō) 《鐵流》，還看過(guò)一本陳云同志寫(xiě)的介紹紅軍長(zhǎng)征的小冊(cè)子。在三 原，我終于親眼看到紅軍了，他們服裝并不整齊，有黑色，有灰 色，有長(zhǎng)褲，有短褲，但都腰系皮帶，腳穿草鞋，打著綁腿，背 著斗笠，有的肩上扛著槍?zhuān)械目钢眍^刀。在列隊(duì)行進(jìn)中，他 們邁著堅(jiān)定的步伐，唱著嘹亮的軍歌：“革命軍人個(gè)個(gè)要牢記， 三大紀(jì)律八項(xiàng)注意……”呵，這就是紅軍，我們自己的紅軍! 我 心里充滿(mǎn)了親切與尊敬。我即將投身到這個(gè)行列，成為其中的一 · 2 8· 第一章 走向革命(1927 —1937 ) 員 了! 在三原，我們一行 20 多人的組織介紹信，由劉濟(jì)文一并交 給辦事處的負(fù)責(zé)同志，但只有劉本人才有黨員介紹信，其余的人 都是群眾。我和林瑾、徐克立三個(gè)人只被證明是民先隊(duì)員。林瑾 慌了，來(lái)找我。我勸他別急，既然劉濟(jì)文是黨員，交了黨組織介 紹信，由他來(lái)證明我們是黨員不就行了? 我自我解釋?zhuān)蚕蛄骤?解釋?zhuān)何覀冞@一路上，要經(jīng)過(guò)國(guó)民黨轄區(qū)，把這樣多的黨員名單 寫(xiě)在介紹信上，是不安全的。林瑾這才有些放心。從三原出發(fā)， 仍然坐汽車(chē)。同車(chē)的有陳翰伯同志，他是陪同史沫特萊去延安， 史沫特萊是否也在車(chē)上，我沒(méi)有印象，可能她在司機(jī)艙里。同車(chē) 的還有周子健，當(dāng)時(shí)我不認(rèn)識(shí)他，后來(lái)知道他是去延安參加全國(guó) 蘇維埃第一次代表會(huì)議的，會(huì)議結(jié)束后他人抗大十三隊(duì)，和我同 在一個(gè)隊(duì)。解放后他擔(dān)任過(guò)一機(jī)部的部長(zhǎng)。車(chē)上還有一位從天津 來(lái)的男同志，也是參加蘇代會(huì)的代表，我同他聊起來(lái)，問(wèn)他知不 知道天津某某女子學(xué)校有個(gè)叫徐偉的女學(xué)生，他說(shuō)知道。我又問(wèn) 他徐偉是不是黨員，他作了肯定的回答。但他并不認(rèn)識(shí)她，更不 知道徐偉就是和我們同在一個(gè)車(chē)上的徐克立。我高興地對(duì)徐克立 說(shuō)：你看，他知道你，到延安他能給你證明，你的黨組織關(guān)系沒(méi) 問(wèn)題了。果然，到延安后，徐克立較早恢復(fù)了黨的組織關(guān)系。她 告訴我：我們同到延安的個(gè)別人有托派嫌疑，需要進(jìn)行審查，你 和林瑾的組織關(guān)系，很快會(huì)恢復(fù)的。 車(chē)到了延安南門(mén)，還沒(méi)進(jìn)城，我看到有兩個(gè)外國(guó)人，身著白 襯衣，手持網(wǎng)球拍，走下南門(mén)坡道，覺(jué)得很新鮮，后來(lái)知道，一 個(gè)是馬海德醫(yī)生，一個(gè)是原來(lái)中央蘇區(qū)的軍事顧問(wèn)李德。 · 29 ·