附錄三 記入獄 附錄三 記入獄 1970 年 4 月初的一天，半夜，我睡在集體宿舍的大板鋪上， 睡夢(mèng)中有人輕拍我的肩頭。我睜開(kāi)眼，借著昏黃的燈光，看見(jiàn)我 們生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，穿一身黑色棉衣，攏著手，一副憨厚老實(shí)相， 輕輕地對(duì)我說(shuō)：“你起來(lái)，到隊(duì)部來(lái)一趟。”我忙起來(lái)，穿好衣 服，跟在他身后，走了出來(lái)。我猜想，有什么急事，半夜三更叫 我去隊(duì)部? 一出房門，一個(gè)大個(gè)子軍人站在走廊中間攔住我。他 舉著電棒晃了一下，問(wèn)道：“你叫什么?” “陳明?！? “好，你跟我來(lái)?！? 我跟著他走出走廊，兩個(gè)戰(zhàn)士閃出來(lái)，拿出手銬要往我手上 套，遠(yuǎn)近影影綽綽還有許多人。我指著房側(cè)的廁所說(shuō)：“讓我小 便。”大個(gè)子軍人指指墻角說(shuō)：“可以，就在這里?！蔽颐鎸?duì)墻角 站了一會(huì)兒，冷靜地想：“來(lái)的不是造反派，是解放軍。他們從 哪里來(lái)，帶我到哪去? 老丁呢?”反正心里沒(méi)有鬼，我無(wú)所畏懼。 我戴上了手銬，他們?cè)S多人簇?fù)碇易叩疥?duì)部辦公室。一個(gè)人拿 出一張紙放在桌上讓我簽字。這是北京市公安局發(fā)出的逮捕證， 說(shuō)是把陳明“逮捕歸案”。我心里想：歸的什么案呀? 又是一次 誤會(huì)，看將來(lái)怎樣放我! 但現(xiàn)在不是我申辯的時(shí)候，這也不是申 辯的地方。沉默了一會(huì)兒，我說(shuō)：“身上的這件黃棉襖是北京青 · 32 3·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 年借給我的，應(yīng)該還他。我自己的棉衣在家屬縫補(bǔ)站拆洗，還沒(méi) 有完工?！? “你還有別的衣服嗎?” “只有一件皮大衣。” 有兩個(gè)人便跑了出去，不一會(huì)兒把丁玲 1958 年下農(nóng)場(chǎng)時(shí)在 北京為我購(gòu)置的一件藏青色皮大衣拿來(lái)，并且解開(kāi)手銬，讓我換 上。有這身大衣陪著我，我頓時(shí)覺(jué)得暖和了許多。我又說(shuō)：“我 的鋪下床頭有一個(gè)紙箱，里面有一雙女用水靴，還有幾雙襪子， 是托上海的弟弟買了寄來(lái)給丁玲的……” 沒(méi)有等我說(shuō)完，便又有人飛跑出去。一會(huì)兒，他們空手回 來(lái)。大個(gè)子軍人說(shuō)： “你的東西我們都收拾好，交給隊(duì)上保管。還有什么快說(shuō)!” 我還借過(guò)一個(gè)專政對(duì)象的幾尺布票沒(méi)有還；我買了一丈多藍(lán) 布準(zhǔn)備給丁玲縫罩衫，這塊布我寄存在一個(gè)北京青年有鎖的木箱 里。但這兩件事我不能說(shuō)。因?yàn)楝F(xiàn)在我深夜被捕，案情升級(jí)，怕 連累別人。 我被帶出了隊(duì)部。隊(duì)部周圍停有八九部汽車，來(lái)了很多穿軍 裝的人，可能是連、團(tuán)、師各級(jí)的保衛(wèi)干部。我被推上一輛中吉 普，席地而坐，一邊一個(gè)“警衛(wèi)員”。汽車開(kāi)動(dòng)時(shí)，我瞥見(jiàn)路邊 樹(shù)下一高一矮兩個(gè)人影：高個(gè)子是我的班長(zhǎng)，哈爾濱青年；矮個(gè) 子是一個(gè)面色凈白的青年老病號(hào)，他最近派到鍋爐房燒水，每天 早上四點(diǎn)讓我叫他起床?，F(xiàn)在也們攏著雙手，站在寒風(fēng)里，無(wú)聲 地看著車隊(duì)向場(chǎng)部的路上駛?cè)ァ? 半個(gè)小時(shí)后，車隊(duì)停在場(chǎng)部原八一農(nóng)業(yè)大學(xué)的辦公樓前，我 被送上主樓后側(cè)農(nóng)大招待所三樓一問(wèn)客房里，一個(gè)人呆在這里足 有半個(gè)小時(shí)。 幾年以后，我才知道，在這半個(gè)小時(shí)里，他們是驅(qū)車到二十 · 3 2 4·附錄三 記入獄 一隊(duì)逮捕丁玲去了。那時(shí)丁玲因睡覺(jué)打鼾而為造反女將所不容， 從集體宿舍被趕了出來(lái)。隊(duì)上讓她臨時(shí)睡在隊(duì)部的會(huì)計(jì)辦公室。 這天半夜，她驚醒過(guò)來(lái)，只見(jiàn)屋里電燈亮著，炕頭圍著一群穿軍 裝的人。在那個(gè)時(shí)代，類似的事她經(jīng)歷過(guò)許多了，她鎮(zhèn)靜地穿好 衣服，站下地，兩個(gè)女兵上前，給她扣上手銬。這一剎那，她 想：“啊，是救命的來(lái)了，”她在北京軍管會(huì)簽發(fā)的逮捕證上簽名 后，便被人群擁上了汽車。她想：“在二十一隊(duì)實(shí)在熬不下去， 現(xiàn)在離開(kāi)這里，我可能得救了。可是陳明呢? 他還在一隊(duì)嗎? 他 能知道我的消息嗎? 他如果知道，他會(huì)怎樣想呢? 他能打聽(tīng)到我 的下落吧……” 等了半小時(shí)后，我被兩個(gè)警衛(wèi)員帶下樓，到辦公樓的一間大 房子里，燈光像一層薄霧，這里人影更多，來(lái)去匆匆。只聽(tīng)到有 人說(shuō)：“走了，走了!”有人問(wèn)：“材料帶了沒(méi)有?”有人答：“帶 了，都帶了?！贝鹪捴械倪@個(gè)“都”字，特別吸引著我的注意， 這證實(shí)丁玲也被逮捕了，也一同被押離開(kāi)這里。人們開(kāi)始移動(dòng)， 我被帶到門外。天還沒(méi)亮，疏星閃耀，冷風(fēng)刺面，我仍鉆進(jìn)那輛 中吉普。車燈劃破黑暗，車隊(duì)朝鶴崗市的方向駛?cè)ァ? 東方現(xiàn)出魚(yú)肚白，鶴崗車站門前幾盞路燈還亮著。中吉普在 進(jìn)站入口處停了約5 分鐘才駛進(jìn)站臺(tái)，走過(guò)一長(zhǎng)列空車廂才停了 下來(lái)，讓我下車。幾個(gè)人擁著我繼續(xù)朝前走，前面不遠(yuǎn)，軌道上 停著一輛公務(wù)車。這時(shí)，在公務(wù)車的車門VI，兩個(gè)穿軍裝的人正 探身車外朝我這個(gè)方向望，軍帽下面飄拂著兩綹長(zhǎng)發(fā)，這是兩個(gè) 女兵。啊，毋庸置疑，丁玲已經(jīng)先我上了車。我加快腳步，走向 車門，兩個(gè)女兵就不見(jiàn)了。 車上大概有三四個(gè)包房和一間較大的設(shè)有沙發(fā)軟椅的會(huì)客 室。這是路局或省市領(lǐng)導(dǎo)日常下來(lái)視察辦公用的車。我經(jīng)過(guò)會(huì)客 室，進(jìn)了第二間包房，里面上下4 個(gè)鋪位。我剛要坐下，身后緊 · 3 2 5·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 跟著的警衛(wèi)員指指地說(shuō)：“坐在這里?！卑。沂欠溉?，犯人是不 準(zhǔn)坐在鋪上的。我便坐在那鋪著地毯的地上。 列車很快啟動(dòng)了，速度很快。我只能望見(jiàn)窗外一片灰色的天 空，偶然有幾枝光禿的樹(shù)梢掠過(guò)。我無(wú)，1、5\'觀望車外的景色，也不 去猜度此行的終點(diǎn)，我急于要知道丁玲關(guān)在哪間房。我用什么辦 法能讓她知道，我也在車上? 一定要讓她知道，即使坐牢，也是 兩個(gè)人一起，我們兩人命運(yùn)緊緊相連，不會(huì)分離。我要求去廁 所，兩個(gè)警衛(wèi)一前一后地跟著我，來(lái)回我都走過(guò)那間關(guān)著門的包 房。但什么也看不見(jiàn)。在車聲隆隆中，我忽然聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲 音，是丁玲的一陣咳嗽。我仔細(xì)諦聽(tīng)，想分辨出這是她有意遞給 我的信息還是她的氣管炎病真又犯了。我不假思索，便不時(shí)也咳 幾聲，希望她能聽(tīng)到。為了讓她能聽(tīng)到，有時(shí)我大聲咳、連聲 咳，這引起了我身邊警衛(wèi)的注意。他們問(wèn)我：“你感冒了?”我 說(shuō)：“是的，夜晚著涼了，這是老病?！钡?，我不能肯定，丁玲 是否聽(tīng)到了我的聲音，從而知道我也在這趟車上。 傍晚，車到哈爾濱，從這股道調(diào)到那股道，又從那股道調(diào)到 另一股道，停了很久，才讓我們下車，橫越站臺(tái)，上了一趟旅客 列車，把我和丁玲分別塞進(jìn)和一般旅客隔離著的兩個(gè)軟臥包房。 這是一趟到北京的客車。車輪轟響，疾駛向南，我卻把心留 在了北疆。我們就這樣離開(kāi)北大荒了。我們是在特殊條件下，自 愿來(lái)這里的。我們?cè)谶@里 12 個(gè)冬春，胼手胝足，相濡以沫。嚴(yán) 寒考驗(yàn)我們的意志，汗水洗煉我們的筋骨，豐收給過(guò)我們喜悅， 人民的溫暖更使我們留戀。12 年后我們卻被扣著手銬離開(kāi)這里。 但是，我堅(jiān)信，大地作證，荒原作證，人民作證，歷史作證，黨 終會(huì)正確判斷，我們是無(wú)罪的。 第二天晚上，車到北京。我下車時(shí)，站臺(tái)上 10 多個(gè)軍人站 成橫列，攔在我的右側(cè)；左邊停著一輛黑色锃亮的小轎車。我上 · 3 2 6·附錄三 記入獄 了車，看見(jiàn)前面出口處走著也是同樣一輛黑色的小車，我想，丁 玲一定在那輛車?yán)?，我便緊盯著那車。這時(shí)坐在前座的一個(gè)帶隊(duì) 的正好回過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)了我的目光，趕緊說(shuō)道：“低頭，低頭!” 坐在我身邊的兩個(gè)警衛(wèi)，一人伸一只手，把我的頭按了下來(lái)。失 去了前面那輛車，也看不見(jiàn)路上的燈光，我成了瞎子。我想集中 精力，用最敏感的神經(jīng)，從馬路上的人聲、車聲，從車的轉(zhuǎn)彎、 直行，憑感覺(jué)來(lái)猜測(cè)行車的方向和路線。但是，汽車走得很快、 很穩(wěn)，沒(méi)有多久，我的感覺(jué)模糊了，我失敗了，我無(wú)法知道我們 在走向何處。 大約兩個(gè)小時(shí)后，車停住了。這時(shí)才讓我抬頭、伸腰、下 車。在朦朧中最吸引我注意力的仍是先停在那里的那輛黑轎車。 我肯定，丁玲已經(jīng)先我到了這里。知道這一點(diǎn)似乎可以給自己莫 大安慰似的。 我被領(lǐng)進(jìn)有兩個(gè)持槍戰(zhàn)士站崗的大門，在一間小房里經(jīng)過(guò)搜 身后，一個(gè)值班人員領(lǐng)著我沿著寬坦的洋灰路，一轉(zhuǎn)一拐，走進(jìn) 一幢灰色大樓，把我送到三樓的一個(gè)單間。樓內(nèi)燈光黯淡，寂靜 無(wú)聲，走廊上都有戰(zhàn)士靜靜地來(lái)回巡視。我這間牢房大約有七八 平米，靠墻橫一張木板床，低低地離地半尺，上面鋪著白褥子和 被子。沒(méi)有桌、凳，地面光平。牢門的左邊有抽水便桶，還有一 個(gè)小洗臉池。管理員把我送進(jìn)門，順手把小池上面的水龍頭擰開(kāi) 又關(guān)上，好像看看水管是否壞了，然后告訴我：“睡覺(jué)要臉朝外， 不準(zhǔn)朝里，更不準(zhǔn)蒙頭。每天有一份報(bào)紙，每月有一份《紅 旗》?！蔽艺f(shuō)：“那好極了?！彼€說(shuō)：“過(guò)兩天給你發(fā)一套《毛 選》?！蔽抑钢旁阡伾系? 本紅色塑料面的“寶書(shū)”說(shuō)：“我?guī)?來(lái)了?！彼辉僬f(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走了，隨后聽(tīng)到咔噠一聲，我記起 掛在門上的那把大鎖，我被鎖在牢房里了。我想知道丁玲，她現(xiàn) 在在哪幢樓、哪個(gè)號(hào)子? 她的牢房該和這里差不多吧? 在生活 · 3 2 7·我與丁玲五十牟 ——陳明回憶錄 上，看來(lái)我可以不為她擔(dān)心了，一定比在二十一隊(duì)好些。但是她 的心境怎樣呢? 她知不知道我也來(lái)了呢? ……我已經(jīng)兩個(gè)晚上沒(méi) 有睡了，我很疲勞，什么也不能想。我脫下解放鞋，塞在褥子下 面當(dāng)枕頭，倒頭便睡。這一晚我睡得好香。 5 年多之后，1975 年 5 月 19 日，我被通知： “中央決定釋 放，不定問(wèn)題，也不提什么問(wèn)題?！蔽覇?wèn)起丁玲，他們告訴我， 丁玲的歷史已經(jīng)作了結(jié)論，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題；因身體和年齡關(guān) 系，政府決定養(yǎng)起來(lái)，安排我們到山西長(zhǎng)治。 5 月21 晚我離開(kāi)監(jiān)獄，22 日下午，我到長(zhǎng)治郊區(qū)太行山腳的 嶂頭村，丁玲已經(jīng)先我一天到達(dá)這里了。 丁玲和我，我們先后在北大荒農(nóng)場(chǎng)被關(guān)進(jìn)“牛棚”，后來(lái)關(guān) 進(jìn)北京監(jiān)牢，在動(dòng)亂中離別 7 年之后 (1968．6 。1975．5 )，終于 在嶂頭重新聚首，這時(shí)她已經(jīng) 71 歲了。閑談中我問(wèn)她，她告訴 我：“在火車上我沒(méi)有聽(tīng)到你的咳嗽聲?！闭孢z憾哪，是怨我當(dāng)時(shí) 的咳嗽聲還不夠大，還是怨她的耳朵不靈? 如果她能知道我和她 一起也來(lái)北京坐牢，也許可以心安一些。我真心痛，這幾年在牢 里她是怎樣度過(guò)那樣孤零、惦念、愁苦的日子啊! 1987 年 4 月 · 32 8·