我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 附錄二 追敘夜審丁玲 1968 年 10 月的一個(gè)中午，我還在修配廠噴漆車間干活兒， 聽(tīng)到造反派在廣播喇叭里喊我，勒令即刻到水利大樓報(bào)到。我真 是聞風(fēng)而動(dòng)，跑步前去；從此我便也被關(guān)進(jìn)“牛棚”，失去了 自由。 在“四人幫”橫行的那個(gè)時(shí)代，留給小民的自由本來(lái)就少得 可憐，何況對(duì)我這個(gè)摘帽右派，雖已脫帽，仍是右派，自然不準(zhǔn) 亂說(shuō)亂動(dòng)，自由自在的。 聽(tīng)到這鬼哭狼嗥式的勒令，和很多人一樣十分反感，但我同 時(shí)也有幾分高興，因?yàn)檫M(jìn)了“牛棚”，我可能有更多機(jī)會(huì)見(jiàn)到我 時(shí)刻想念的丁玲。早在 8 月間，她離開了我，被揪到水利大樓， 隔離在底層的一間 10 來(lái)平米的小屋里，指揮部派幾個(gè)造反女戰(zhàn) 士輪班監(jiān)守著她。我只能借口送書、送報(bào)、送日用品、送菜，搶 時(shí)間去看看她，悄悄給她一點(diǎn)關(guān)心、一點(diǎn)安慰，有時(shí)也透露一點(diǎn) 農(nóng)場(chǎng)斗爭(zhēng)的消息。因此我常常遭到造反派的訓(xùn)斥、辱罵，有時(shí)是 毆打?，F(xiàn)在我也要進(jìn)“牛棚”，也在水利大樓的底層，和丁玲住 得近了，又共一條走廊。我想，無(wú)論怎樣監(jiān)守，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì) 總會(huì)多一些。 果然，每天不等天亮，我們就起床打掃樓外的廣場(chǎng)。來(lái)回取 送掃帚等用具都經(jīng)過(guò)她的房門，我能想象出她在室內(nèi)的生活、活 · 3 16·附錄二 追敘夜審丁玲 動(dòng)。每天我們?cè)趶V場(chǎng)前排隊(duì)請(qǐng)罪和到食堂去打三頓飯，都路過(guò)她 的窗下，我們可以含笑相對(duì)。有時(shí)在過(guò)道上遇見(jiàn)了，雖有監(jiān)守人 員跟著，我能投給她一瞥愛(ài)撫的目光，我希望這短暫的目光能給 在磨難中的她以力量。如果我看見(jiàn)了她含情的笑貌，也會(huì)使我在 無(wú)窮的思念中得到安定。 進(jìn)到 12 月以來(lái)，令我驚異不安的是，好幾天了，在一條走 廊上進(jìn)出，卻看不到她，從她的窗戶下走過(guò)，也搜索不到她的身 影。她的房門從外面鎖著；那 Et夜輪班看守她的兩位女將也不見(jiàn) 蹤影。眼看農(nóng)場(chǎng)兩派的爭(zhēng)吵武斗還在升級(jí)，我們像漂浮在暴風(fēng)雨 中的小船，時(shí)刻都有毀滅沉沒(méi)的危險(xiǎn)。丁玲在哪里? 她被揪到什 么地方去了? 又遭受了什么新的不幸? 她頂?shù)米? 是不是病倒 了? 送醫(yī)院了? 各種疑慮、不安使我日夜不寧。 一天。收工回來(lái)，碰到原場(chǎng)黨委宣傳科的呂干事，造反派指 揮部的一個(gè)頭頭，叫著我說(shuō)：“陳明，把你們家的鑰匙給我。北 京來(lái)人要看看?！卑。本﹣?lái)了人，還要到我們家看看! 我們家 就在最簡(jiǎn)陋破舊的八委，7 平方米的草房，紙糊的頂棚，土坯砌 的爐子和炕，站在炕上，伸手就夠著頂棚?！拔幕蟾锩遍_始 以來(lái)，造反派小將多少次深夜查抄，簡(jiǎn)直連房底兒都翻得朝天 了，還有勞什么北京的大員來(lái)查來(lái)搜嗎! 我把房門鑰匙遞給他， 問(wèn)道：“丁玲在哪里?”他答道：“在招待所?！彼弥€匙走了。 壓在我心上的石頭可以放下了，她就在招待所。難怪前些日子我 出工、收工路過(guò)招待所食堂，遇見(jiàn)過(guò)三兩個(gè)穿軍裝紅光滿面的人 從里面出來(lái)，一邊走著，一邊剔牙齒，可能就是北京來(lái)的人了。 但是，北京來(lái)人，要查看我們的房子，這和丁玲住招待所有什么 聯(lián)系? 這不像是好消息，那么，又會(huì)發(fā)生什么更險(xiǎn)惡的壞事? 我 的心比從前更加不安了。 沒(méi)有過(guò)幾天，招待所水房的下水道堵塞，專政辦公室派我和 · 3 17 ·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 另外兩個(gè)人同去修理。我真高興接受這一求之不得的任務(wù)，也許 我能夠找機(jī)會(huì)見(jiàn)到丁玲，問(wèn)個(gè)明白。到了招待所，我一會(huì)兒進(jìn)， 一會(huì)兒出，在墻外大院挖溝、鏟土，卻總見(jiàn)不著丁玲，也不知道 她關(guān)在哪間屋里。中午吃過(guò)飯，我在院里 (這里有路通廁所 )， 倚著墻角小憩。怎奈心里有事，怎么也歇不下來(lái)。我走到招待所 正門前面的通道上踱著。在“文化大革命”以前，我們?cè)谡写?東頭的兩間客房住了近兩年時(shí)光。那時(shí)夏日黃昏的林蔭道、丁香 叢，那冬 日清晨樹梢上的銀花，那來(lái)往上工入學(xué)的人們的笑臉曾 給過(guò)我們多少安慰和遐想啊?？涩F(xiàn)在呢，枯枝稀疏，大字報(bào)的碎 片被風(fēng)刮起又落下，墻根積雪上蓋著一層黑色的煤灰，路過(guò)這里 的人都顯得那樣冷漠、陰郁。 這時(shí)，一個(gè)中年軍人推著自行車從門里出來(lái)，走近我身邊， 輕輕喊了一聲“老陳”。我轉(zhuǎn)頭一看，認(rèn)識(shí)他?！拔幕蟾锩背?起的那年夏天，我和丁玲從場(chǎng)部到第七生產(chǎn)隊(duì)幫助麥?zhǔn)?，我和?個(gè)剛來(lái)隊(duì)的知青和幾個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)的軍人在大俱樂(lè)部睡地鋪，里面就 有這位姓 G 的軍人。那時(shí)他剛從部隊(duì)到農(nóng)場(chǎng)，生活不慣，有些牢 騷，常說(shuō)幾句怪話。我看他人很直爽，有時(shí)便勸說(shuō)幾句，我們很 處得來(lái)。后來(lái)，他們幾個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)的都調(diào)到場(chǎng)部，他分到林場(chǎng)，看 管苗圃。那時(shí)丁玲還沒(méi)有進(jìn)“牛棚”，每天到養(yǎng)雞隊(duì)上工。她上 下工走在路上，路過(guò)家屬區(qū)，總有一群小孩在大一點(diǎn)的學(xué)生唆使 下，跟在后面喊呀叫呀：“打倒大右派! 打倒丁玲!”一邊喊，一 邊追著向她投石子，我很擔(dān)心。一次我在苗圃脫坯，遇見(jiàn)了 G ， 告訴他這事。他毫不猶豫地說(shuō)：“告訴老丁，以后上下班走苗圃 這條路，我能管住那些孩子們?！钡抢隙](méi)有走苗圃這條路， 因?yàn)樾÷沸腥讼∩?，萬(wàn)一出事更無(wú)人知道；同時(shí)，她怕連累這樣 的好心人?，F(xiàn)在丁玲在招待所，G 和幾個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人當(dāng)了臨時(shí)看 守，打水、送飯全是他們。這時(shí) G 扶著車把，失去了往 日的豪 · 3 18·附錄二 追敘夜審丁玲 爽，帶點(diǎn)傷感地對(duì)我說(shuō)：“我告訴了老丁，你在這里。她讓我告 訴你，她這幾天很苦惱，因?yàn)樗f(shuō)了一些不該說(shuō)的話?！? 我的神經(jīng)在那些 Et子已經(jīng)近乎麻痹，聽(tīng)到這話，也不免一 怔：“她受到什么新的壓力? 說(shuō)了什么不該說(shuō)的話?”但沒(méi)有時(shí)間 容我細(xì)想，我對(duì) c 說(shuō)：“告訴老丁，不要難過(guò)，身體要緊。這種 時(shí)候，說(shuō)了些什么不要在乎。我們尊重事實(shí)?！蔽铱匆?jiàn)有人朝這 邊走來(lái)，我打住話，趕貯和 G 分開。 第二天派人去修下水道，再?zèng)]有讓我去。招待所的主任向?qū)?政辦公室提了意見(jiàn)說(shuō)：“丁玲關(guān)在招待所，派陳明到這里干活不 安全?！? 但過(guò)了幾天，丁玲又回“牛棚”了。看守她的兩個(gè)女將找著 我，嚴(yán)厲警告我說(shuō)： “北京來(lái)人吩咐，絕對(duì)不準(zhǔn)你和丁玲再見(jiàn) 面?！蔽倚睦锇敌Γ×峄貋?lái)了就行。“絕對(duì)不準(zhǔn)見(jiàn)面”，值得這 樣小題大做嗎? 春節(jié)到了，專政辦公室宣布，有些人可以回家過(guò)年，節(jié)后再 回來(lái)。被恩準(zhǔn)回家人員的名單中自然沒(méi)有我。那晚我對(duì)那些準(zhǔn)備 回家的人說(shuō)：“好吧，祝你們回家過(guò)個(gè)團(tuán)圓年；我卻是有家難回 了。”第二天，專政辦公室的人訓(xùn)斥我：“為什么還說(shuō)這樣反動(dòng)的 話? 你反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政!”我解釋說(shuō)：“我擁護(hù)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。 我和丁玲過(guò)去下鄉(xiāng)常說(shuō)：‘我們兩個(gè)走到哪里，哪里便是家?！F(xiàn) 在這‘牛棚’便成了我們的家，我們以‘牛棚’為家，這不該 嗎?”他們便不再說(shuō)什么。 趁著過(guò)春節(jié)的那些天，中午或晚上，我借口送咸菜、辣子 醬，端著飯盒，來(lái)到老丁的“牛棚”，當(dāng)著看守在場(chǎng)，陪她一同 進(jìn)餐；看守并不阻止，也不說(shuō)什么。此時(shí)此地，真是無(wú)聲勝有 聲。還需要說(shuō)什么呢? 還能夠說(shuō)什么呢? 我們只是默默地吃飯、 吃菜，我給她一勺辣醬，她讓我多吃幾粒油炸黃豆，這勝過(guò)一切 · 3 19·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 美味佳肴，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。現(xiàn)在我們的確沒(méi)有過(guò)高的奢望，只要 兩個(gè)人能在一起，幾秒鐘都是寶貴的，都是我們心靈上的莫大享 受和慰藉。 春節(jié)過(guò)后，1969 年5 月，“牛棚”撤銷，“牛鬼蛇神”們一 個(gè)一個(gè)被打發(fā)走了。只剩最后的三五個(gè)人，丁玲被發(fā)落到場(chǎng)部附 近的二十一隊(duì)，我被發(fā)配到五分場(chǎng)一隊(duì)。臨別時(shí)，我們見(jiàn)了一 面。我們?cè)撚卸嗌僭捯f(shuō)呀，但是只能揀最重要的說(shuō)。我們預(yù) 感，我們要積攢精力，應(yīng)付即將襲來(lái)的一個(gè)接一個(gè)的災(zāi)難，我們 沒(méi)有余暇去撫摸昨天的傷痕。這次見(jiàn)面，她沒(méi)有講到北京來(lái)人對(duì) 她的審訊；我也沒(méi)有問(wèn)。 這樣一別 7 年。7 年之后，1975 年 5 月，我們從北京監(jiān)獄釋 放出來(lái)，住在長(zhǎng)治郊區(qū)嶂頭村。這時(shí)她才斷斷續(xù)續(xù)地談起那次她 受到的折磨。她似乎不愿意談，我也不愿意問(wèn)。即使談到了，她 的態(tài)度冷靜，語(yǔ)言平淡而微帶憤慨。她對(duì)我說(shuō)： “那年北京去人，其中有兩個(gè)穿軍裝的，自稱是北京軍管會(huì) 派來(lái)的。軍管會(huì)是 1949 年我們進(jìn)城接管北平國(guó)民黨政權(quán)的軍事 組織，你真想不到，20 年后，‘四人幫’會(huì)用這塊牌子遠(yuǎn)道到黑 龍江來(lái)審訊我這個(gè) 30 年代就和國(guó)民黨斗爭(zhēng)的老黨員。 “他們總在夜間審訊，車輪戰(zhàn)，幾個(gè)人輪番睡覺(jué)，換班審訊。 房間里——就是我們剛到農(nóng)場(chǎng)時(shí)住過(guò)的——火墻燒得很熱，他們 不斷地抽煙，屋里烏煙瘴氣。我話說(shuō)多了，口干舌焦，要喝口 水，他們不給。他們成心拿起暖水瓶，往玻璃杯里嘩嘩地倒水， 自己咕嘟嘟嘟喝兩口，把剩下的潑在我的腳下。我們過(guò)去看電 影，只有法西斯強(qiáng)盜才會(huì)這樣。 “他們揪我的頭發(fā)，不是一把抓，而是一根一根地揪，掩! “他們得不到他們想得到的東西，便用拳頭捶我。我對(duì)他們 說(shuō)：‘不要打這邊 (指右胸)，我還要用這只手寫材料嘛! 要打就 · 320·附錄二 追敘夜審丁玲 打這邊 (指左胸)?！麄凖R聲吼道：‘誰(shuí)打你了?! 誰(shuí)打你了?! 真是反動(dòng)到頂!’他們便用手推我，一會(huì)兒向左，一會(huì)兒向右。 “說(shuō)我是叛徒，在審問(wèn)之前就定了。他們現(xiàn)在要逼我承隊(duì)是 中統(tǒng)特務(wù)。我百般解釋都沒(méi)有用，他們不聽(tīng)。我頭昏眼花，腰酸 腿抖，實(shí)在熬不過(guò)，我軟弱無(wú)能，只得承認(rèn)。這樣才放我回宿舍 睡一覺(jué)，讓我第二天把材料寫好交去。 “一覺(jué)起來(lái)，精力恢復(fù)一些，我便寫材料，把頭天晚上承認(rèn) 了的東西又全部推翻。 “晚上再審，打我的態(tài)度，罵我翻供、頑固、死特務(wù)。不準(zhǔn) 翻供，還逼我交出特務(wù)的組織關(guān)系，又是車輪戰(zhàn)，疲勞轟炸；我 只得受著，熬著。 “有時(shí)望著窗外的朦朧月光，想著至少還有一個(gè)人能了解我 的心境和苦難，我才覺(jué)得活下去的必要。 “看守我的幾個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人對(duì)待我都不錯(cuò)，講政策，不胡來(lái)。 特別是 G ，看到我受的苦，看不下去，便幫我出主意：‘他們是 要回北京的，不會(huì)久留，你就跟他們拖。’ “G 還跑到農(nóng)場(chǎng)公安局去說(shuō)‘我看北京來(lái)的這幾個(gè)人沒(méi)本事， 只知道打丁玲。’他看我每頓飯、菜吃得很少，喝水很多，一天 兩三瓶。他很奇怪，‘你真能喝水?！F(xiàn)在我才明白，那時(shí)我就有 了糖尿病，這正是由糖尿病而產(chǎn)生的三多現(xiàn)象……” 1976 年，隨著“四人幫”的垮臺(tái)，“四人幫”推行的那一套 反革命“左”的路線遭到人民的聲討和唾棄。人們從黑白顛倒、 人妖混淆的噩夢(mèng)中蘇醒過(guò)來(lái)，多多少少的歷史上的冤、假、錯(cuò)案 一一得到平反、改正，丁玲也在 1979 年恢復(fù)了政治聲譽(yù)，回到 文壇，拼搏了最后一個(gè)7 年。她以坎坷的一生、她的創(chuàng)作、她的 言行證實(shí)了她對(duì)黨和人民的一貫的忠誠(chéng)，得到了歷史的評(píng)定和 贊揚(yáng)。 · 32 1·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 追敘她在“文化大革命”中的這一段簡(jiǎn)歷，對(duì)于我們，特別 是對(duì)未來(lái)的后代，是不是能有一點(diǎn)啟迪和教訓(xùn)呢? 1987 年3 月20 日 · 32 2 -