后 記 后 記 10 多年前，北京某著名學(xué)府的出版社計(jì)劃出版一套《歷史文 化名人口述叢書(shū)》，陳明也被列入名單之內(nèi)。查振科的一位朋友， 參與這套叢書(shū)策劃，受朋友之托，查振科擔(dān)負(fù)起記錄、整理陳明 口述的任務(wù)，那時(shí)他在國(guó)家某部委任職，工作不太忙。 他買(mǎi)了一部小錄音機(jī)、幾十盤(pán)錄音帶，主要利用星期天和節(jié) 假日，來(lái)到木樨地陳明公寓，聽(tīng)老人講述他那五味俱全、波瀾起 伏的一輩子。查振科帶來(lái)錄音機(jī)，陳明也備了一部錄音機(jī)，兩人 各留存了一套錄音磁帶?，F(xiàn)在翻檢陳明留存的磁帶，第一盤(pán)的錄 制時(shí)間是 1998 年 3 月 31 日下午，那應(yīng)該是工作開(kāi)始的日子，最 后一盤(pán)是 1999 年 6 月 16 日，內(nèi)容是“平反前后”。陳明保存的 磁帶一共有 26 盤(pán)，查振科那里還要多些，有 30 多盤(pán)。 查振科大概沒(méi)有料到，這件工作既不輕松也不順利。首先， 他要把錄音整理成文字，再錄入電腦，工作量很大；其次，這件 事占去他很大一塊業(yè)余時(shí)間，不得不犧牲許多文化娛樂(lè)和與朋友 交往；第三，他過(guò)去不認(rèn)識(shí)陳明，對(duì)于老人講述的許多人物、地 點(diǎn)和事件脈絡(luò)都很陌生，整理起來(lái)比較困難。況且陳明老人已經(jīng) 年過(guò) 80，記憶和表述，有時(shí)不大連貫，不大準(zhǔn)確，不很清楚。但 · 32 9 ·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 查振科一直堅(jiān)持做下來(lái)，其間還拉上他的夫人陳玉立幫忙，整理 文字，錄入電腦，斷斷續(xù)續(xù)一年多，整理打印出 10 余萬(wàn)字的稿 子，那就是這本書(shū)的雛形。 當(dāng)時(shí)，這項(xiàng)工作并沒(méi)有結(jié)束。第一，陳明只講到了 1979 年； 第二，陳明還要對(duì)于打印的稿子進(jìn)行修改和補(bǔ)充。但是，這項(xiàng)工 作卻被陳明暫時(shí)地撂了下來(lái)。 2004 年是丁玲百年誕辰，中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)丁玲研究會(huì)， 丁玲的家鄉(xiāng)湖南省的一些單位，要相繼舉辦一系列紀(jì)念活動(dòng)，而 河北人民出版社也從 2000 年開(kāi)始，著手出版一套完整的《丁玲 全集》，所有這些活動(dòng)，都少不了陳明的指點(diǎn)和支持。在陳明心 中，丁玲的事情永遠(yuǎn)都是最重要的，而他自己的事情都是不要緊 的，這一次也不例外，為了丁玲，他堅(jiān)決地中止了他的口述回憶 錄工作。 2004 年底，丁玲百年誕辰活動(dòng)結(jié)束，老伴張鈺提醒陳明：你 得抓緊了，趕緊把你的口述稿子完成吧! 這時(shí)，查振科已經(jīng)出任 文化藝術(shù)出版社社長(zhǎng)，身肩重任，無(wú)暇繼續(xù)這項(xiàng)工作。好在張鈺 既是老新聞工作者，文字功底深厚，又會(huì)操作電腦，處理文檔熟 練自如，舍她其誰(shuí)? 接力棒理所當(dāng)然交到她的手里。 丁玲說(shuō)過(guò)：陳明是個(gè)改家! 她晚年的作品，幾乎全部經(jīng)過(guò)他 的修改。以致陳明形成一種習(xí)慣，只要他看手稿，不管誰(shuí)寫(xiě)的， 他都要拿起一支筆，一邊看就一邊下意識(shí)地在上面修改。對(duì)于自 己的回憶錄，他自然更是精益求精。他對(duì)最初整理的稿子，多次 進(jìn)行修改，有些是文字上技術(shù)上的，更多是內(nèi)容上的，尤其是涉 及 1955 年丁玲被誣“反黨集團(tuán)”、1957 年他與丁玲被誣“右 派”，以及粉碎“四人幫”之后的平反恢復(fù)名譽(yù)，這些他與丁玲 一生中最為重要的政治事件和歷史時(shí)段，他字斟句酌反復(fù)修改， 大段的刪節(jié)，大段的增補(bǔ)。張鈺則端坐電腦前，把這些修改仔細(xì) · 3 30·后 記 謄在電子文檔上。陳明在紙上改，張鈺在電腦上改。那時(shí)陳明老 人的眼力依然很好，競(jìng)能把字寫(xiě)得如螞蟻般大小，密密麻麻，許 多章節(jié)涂涂抹抹勾勾畫(huà)畫(huà)，改得一片花。張鈺先要仔細(xì)辨認(rèn)準(zhǔn)確 理解，再噼噼啪啪敲擊鍵盤(pán)，改完一遍，打印出清樣給陳明看， 著名的改家又習(xí)慣性地拿起一支筆，在新的清樣上進(jìn)行新的修 改。就這樣，一遍遍地打印，一遍遍地改，精益求精，永無(wú) 休止。 這樣的工作進(jìn)行了兩年多。2006 年秋天，戛然而止。 張鈺突患食道癌，住進(jìn)腫瘤醫(yī)院，做了大手術(shù)，其問(wèn)出現(xiàn)險(xiǎn) 情，76 歲的老太太在死亡線上掙扎了好幾天，終于轉(zhuǎn)危為安。在 那以后，年屆九旬的陳明老人也兩次患腦出血，住進(jìn)醫(yī)院，雖然 醫(yī)生幾次下過(guò)病危的醫(yī)囑，但終于化險(xiǎn)為夷度過(guò)險(xiǎn)關(guān)。由于兩次 發(fā)病，醫(yī)生十分鄭重地囑咐他：一定不能長(zhǎng)時(shí)間閱讀思考，一定 要讓大腦好好休息，否則后果不堪設(shè)想。 但是，他的回憶錄還差好大一截呢。 陳明發(fā)病前，主要精力都用在了修改舊稿上，好處自然是精 益求精，但也嚴(yán)重影響了回憶錄的進(jìn)程。1980 年以后的部分，剛 剛開(kāi)始涉及；此外，老人心中的“丁玲情結(jié)”異常頑強(qiáng)，他講著 講著，寫(xiě)著寫(xiě)著，回憶錄里的主人公就從陳明變?yōu)槎×?，結(jié)果， 就變?yōu)橛申惷鱽?lái)講述的丁玲的歷史，而不是陳明自己的歷史。所 以，即便已經(jīng)整理出來(lái)的部分，也應(yīng)該增加陳明自己的經(jīng)歷 活動(dòng)。 陳明、張鈺的健康狀況，已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)承擔(dān)繁重的文字工 作，他們經(jīng)過(guò)商量，物色了新的人選。2007 年的某一天，李向東 應(yīng)召來(lái)到木樨地，兩位老人告訴他：這項(xiàng)工作，只能由你來(lái)完 成了。 李向東與陳明老人走動(dòng)較勤，關(guān)系較密，又曾經(jīng)與王增如一 · 3 3 1·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 起編輯撰寫(xiě)了《丁玲年譜長(zhǎng)編》、 《丁陳反黨集團(tuán)冤案始末》、 《丁玲陳明愛(ài)情書(shū)簡(jiǎn)》等書(shū)，對(duì)于陳明的歷史和經(jīng)歷的那些事件 都較為熟悉。他是最理想的人選。他毫不猶豫地接過(guò)接力棒，這 是沖向終點(diǎn)線的最后一棒。 這時(shí)，陳明已經(jīng)不能長(zhǎng)時(shí)間地系統(tǒng)地講述自己了，只能是講 一個(gè)大概的提綱，講一個(gè)梗概，然后，李向東根據(jù)他的日記、書(shū) 信和他過(guò)去的著作，進(jìn)行整理，整理出的稿子經(jīng)老人過(guò)目、修 改，李向東再按照他的意見(jiàn)進(jìn)行修改，直至得到他的認(rèn)可。好 在，這時(shí)的陳明已經(jīng)沒(méi)有精力再去一遍又一遍精益求精反反復(fù)復(fù) 地修改了，這樣，工作進(jìn)展的速度就快得多了。 最后，張鈺又通讀了全稿，按照陳明的意見(jiàn)添加了幾個(gè)重要 的段落章節(jié)。這部稿子前后歷時(shí) 10 年，經(jīng)過(guò)查振科、張鈺、李 向東三個(gè)人，齊心協(xié)力終于完成。 陳明一生經(jīng)歷了許多重要事件，有些他是參與者，有時(shí)他是 見(jiàn)證人，所以，這本書(shū)具有一定史料價(jià)值。但它還是留下許多遺 憾，陳明自己豐富多彩的一生并沒(méi)有得以充分展現(xiàn)，如果在上個(gè) 世紀(jì)末，在他身體和腦力都還好的時(shí)候，能夠一鼓作氣地完成 它，此書(shū)的內(nèi)容和質(zhì)量，都會(huì)比現(xiàn)在好許多。 最后，還要感謝中國(guó)大百科全書(shū)出版社的重視與支持，使這 本書(shū)能夠得以較快出版，讓 92 歲的陳明老人，了卻他的一大 心愿 。 李向東執(zhí)筆 2009 年 5 月4 日 · 33 2·譬i 瀚；凝琵囂辯鬻鬻 藜瀚 黼豢 溺!霪塞毯簍囊霪囂 潮蔫蘺鬻黼藿渤 舞糍 蒜 囂燃 黧 麓辮照蘧黼 辮 瓣 霎 粼耬 瓣 鞠戳 鬣 糞 辯 鹺美∞翳黝 囊鬻顰瀚 黼—蛛 銣蜱■帖 蟄；暈哼蜘 雌嬸 哮鱒@ 漱 蕊鐾囂簍毽黧 蘩 鬻 蹩 鬻 鬻 觸 鬻哦 藏