附錄一 三訪湯原 附錄一 三訪湯原 一 訪 失 蹤 1967 年 11 月 13 日。天還沒有亮，我為一陣沉重的腳步聲所 驚醒。我習(xí)慣地碰碰睡在身旁的丁玲，輕聲道：“又來人了!”她 還沒有恢復(fù)連日來的疲勞，來不及說一句“什么”，便彈簧似的 一跳坐起來了。兩個戴紅袖章的人莽撞地拉開了中間屋子的門， 又拉開了我們這間臥室的門，立在炕頭，連聲嚷道： “起來! 起來!” 我拉了一下電燈開關(guān)，微弱的黃色的 15 支光的燈光映照著 這間不到 8 平方米的小屋。我也掀開被子，穿衣起來。 他們連聲催著丁玲：“快，快穿!”她沒做聲，她鎮(zhèn)靜而迅速 地穿衣。一轉(zhuǎn)眼他們便簇?fù)碇?，旋風(fēng)似地離開了小屋。 我披著棉襖，追到門外。只有滿天星斗懸在寒冷的夜空，殘 月透著微紅的凄慘的光浮在西邊的地平線上，我像落在一個毛玻 璃似的世界里，在淡淡的霧似的光亮中望著寂靜的四方，看不到 一個人，聽不到一點聲響。我跑到街頭，零落的幾盞街燈，孤寂 · 2 9 9 ·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 地閃著幾點淡黃的光。右邊是到醫(yī)院去的大道，左邊是到 B 派造 反指揮部去的路，都不見她的蹤影，我張皇地往回走，忽然腳底 踩著一個軟綿綿的東西，我伸手拾了起來，原來是她的那塊包頭 用的藍(lán)色線頭巾。我又驚又喜地緊捏著它。早晨特別冷，她是在 慌亂中遺失的還是有意丟在這里的? 我茫然望著路的兩頭：丁玲 啊，他們把你帶到哪里去了? 我一定要找到你 ! 當(dāng)我穿好棉衣，再次走上街頭的時候，天已經(jīng)明了。下夜 班、上早班的人，都穿得厚厚實實，原來天氣已經(jīng)很冷了。丁玲 只穿了一件薄棉襖，一件舊皮背心，大衣還留在家里。她到底給 抓到什么地方去了? 她將會受到什么樣的對待? 我必須到 B 派的 指揮部問個明白。 我走到原基建隊紅樓外面的操場上，四五個戴袖標(biāo)的年輕人 抱著一個籃球，從樓房的大門竄出來。他們看見我便吼道：“你 來干什么? 快走開 !”我說：“我要找指揮部的負(fù)責(zé)人?！薄罢宜?什么? 這不是你來的地方。你搗什么亂!”說著，有幾個人便捏 著拳頭向我奔來，嚷道：“打! 摘帽右派，不是好東西!”其中一 個跨近我的身邊，兩個拳頭在我面前一晃：“快走，小心砸斷你 狗腿 !”邊說邊對我使著眼色?？磥碇笓]部我是進(jìn)不去了，只好 退了回來。 我轉(zhuǎn)到農(nóng)場的公安分局。原來這時的公安分局屬農(nóng)場革命委 員會領(lǐng)導(dǎo)的。我把情況向他們講了，問他們是否知道丁玲的下 落。他們猜測道：“可能抓到生產(chǎn)隊去了? 也許還在總部?！彼麄?既不知道，又無法管，更不會替我打聽，我只得離開了他們。 太陽照射在雪后被踩得亂七八糟的大路上，路邊殘雪中積有 許多落葉和大字報的碎塊。文化宮前面的廣場，從前總是打掃得 干干凈凈，松枝柏葉，常年翠綠，職工、老人、小孩都喜歡在這 里碰面、曬太陽，休息、談天?，F(xiàn)在這里是一片灰色的積雪，露附錄一 三訪湯原 出一些碎磚亂瓦土疙瘩。我躑躅在這里，苦苦思念著突然被劫走 了的親人。 忽然，一個親切的聲音在我耳旁響道：“老陳! 到哪兒去?” 原來是梁東，他是文化宮的工人，我們一向相處很好。“文化大 革命”以后，一年來見面很少了。舊友重逢，我也很高興，忙 說：“許久不見了，工作怎么樣?”他把自行車推到我面前，親切 地問道：“老丁怎么樣?” “她，唉! 她被揪走了，不知揪到哪里去了，我正在找她。” 他用驚愕的眼光望著我，忙問：“是哪一邊人揪的?” 我猛地想起，他是 B 派的一個小頭兒。我高興地直率地說 道：“是你們的人 ! 我剛到你們指揮部去問，沒有讓我進(jìn)門?！? 梁東一點不遲疑，爽快地道：“沒有關(guān)系，坐上我的車，我 帶你去。老丁是死老虎，60 多歲了，老揪她干什么!” 我心里像打開了一扇窗子，陽光照進(jìn)了心房，立刻感到一股 溫暖。老梁同志，你真好啊! 我坐在他的自行車后邊，他把我?guī)У搅嘶ù箨牭臉欠浚?梁徑直把我?guī)нM(jìn)指揮部的辦公室，里邊的幾個人我都認(rèn)識。他們 迎出門外，把我攔在過道里。我開門見山把今早的事說了一遍， 請他們告訴我丁玲的下落。誰知他們也推說不知道，還說：“中 國地方這么大，一個大右派，她有本事飛出國去?” 我望望梁東，氣悻悻地往外走。在樓梯口我遇見了原在場部 黨委會工作的周泉，他現(xiàn)在是 B 派的一個負(fù)責(zé)人。我有點憂郁地 望著他，心里滿是失望、氣憤。周泉沒有任何表情地和我一起下 樓，一直走到大門口，分路時他小聲對我說道：“老丁可能是到 湯原去了?！? “啊?”我站住了，急切問道，“真的，到湯原去了?” “大概是的。湯原農(nóng)場來人揪她的?！?· 30 1·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 我抬頭望望太陽，想到衣服上釘著一大塊白布招牌的丁玲， 一路上可能發(fā)生的情景，我大聲說：“我要到湯原去?！敝苋允?小聲說道：“去看看也好，她歲數(shù)那么大了?！? 我什么話也顧不得說，大步離開了他。我要趕搭去鶴崗的班 車，從那里搭火車到佳木斯再轉(zhuǎn)車去湯原。誰知道這一路會怎么 樣呢? 下午，我搭上了從蘿北去鶴崗的汽車。東北冬天黑得早，三 點多便黑下來了。我擠在后邊，心里想著真的丁玲是到湯原了 嗎。要真是就好了。從 1958 年夏天，我們在湯原農(nóng)場 6 年多，她 一直在畜牧隊工作，在群眾中得到好評，交得有知心朋友?？墒?現(xiàn)在呢……我突然想起近年來她在寶泉嶺農(nóng)場歷次受批挨斗的情 景：她曾被打得頭破血流，被踢傷腰骨，半個多月下不了炕；她 曾被從臺上推到臺下，摔在地上，腳背腫得好高，找不到藥，托 熟人到獸醫(yī)院才弄到一點藥敷治……這些她都無言地忍受了。我 每次問她，她總是淡淡地說沒有什么。鄰居見她這樣受折磨，都 同情她說：“唉，過這種日子倒不如死了好?！笨墒撬吹箤捨咳?家道：“怎么能死呢? 再苦也得熬過去啊?！彼幌蚴呛苤馗星榈?人，有時很脆弱，受一點委屈就想得很多，但這時我更看出她的 倔強。10 年來她總是在沉重的精神壓力之下愉快地工作。她的一 顆心總是放在一些人不屑于一干的事情上，那樣神圣地孜孜不倦 地喂雞，當(dāng)掃盲教員，做家屬工作，同她一塊的人都愛她，把她 看成自己人，誰也沒有想到她是一個作家，是一個曾經(jīng)享有榮譽 的作家。近一年多來，我們的日子沒有一天是平靜的。哪一夜不 提心吊膽等著虎狼似的來抄家的人群? 可是她在這種時候，卻特 別顯得超脫。她對那些打過她的年輕人從不怨恨，她總對我說： “不能怨他們，他們也是受害者，總有一天他們會明白的?！彼龑?那些曾用各種方法保護(hù)過她的人，念念不忘，總是高興地說： · 3 0 2 ·附錄一 三訪湯原 “世界上好人還是多數(shù)!”在巨浪沒頂?shù)臅r候，在激流沖卷，隨時 可以把她卷走的時候，她對世界保持樂觀，對人類抱有信心，她 具有多么廣闊的胸懷啊! 到了鶴崗車站，我沒有心思去看站上的那股亂勁，只是跟著 人群擁擠翻滾，佳木斯車站我是熟識的。1958 年冬天我和湯原農(nóng) 場的戰(zhàn)友們一起參加鶴崗到佳木斯的復(fù)線土方工程，每逢節(jié)假 日，我們回湯原，大概都是在這里轉(zhuǎn)車，常常一呆就是半宿?，F(xiàn) 在佳木斯車站的兩個大廳都擠滿了人，有一片一片坐在地上的， 有一堆一堆站在一塊兒的。原來的母子候車室無形中消失了，現(xiàn) 在誰年輕力壯誰就能逞英雄。原有的書攤、茶水站都看不到了， 到處只是人堆，煙霧繚繞，嘈雜聲喧。我踅到一根柱子邊上，席 地而坐，漸漸闔上了眼皮。在朦朧中有人輕輕碰了我一下，我睜 眼一看，一頂蓬蓬松松的皮帽底下露著一張瘦臉，是湯原農(nóng)場組 織科的小鄭。他警惕地朝四面望望，才低聲道：“老陳，你這是 去哪里?”我說：“去湯原?！彼ξ兆∥业氖?，湊近我耳邊說： “湯原，今天一早發(fā)生武斗，你趕去干什么!”我更擔(dān)心了，忙 問：“什么，武斗! 老丁今天早上剛被揪回農(nóng)場，你聽到什么沒 有?”他嘆El氣，搖了搖頭，低聲說道：“我們被圍在汽車隊五六 天了，缺水?dāng)嗉Z，家屬送飯都送不進(jìn)去。今早武斗開始，人家真 槍實彈，我們有三個人沖出來都失散了?！? 我和小鄭過去只是認(rèn)識，但從來沒有這樣親近，真像是“他 鄉(xiāng)遇故知”了。他接著和我談了一鱗半爪的點滴新聞。我曾聽說 湯原農(nóng)場也分成了兩大派?，F(xiàn)在看來小鄭是一派，掀走丁玲的是 另一派，這一派勢大。兩派里都有我的熟人，我知道他們原來都 是患難相助的墾荒戰(zhàn)士，有的還是抗美援朝時上甘嶺戰(zhàn)斗中同生 死的戰(zhàn)友，如今競成了刀槍相對、不共戴天的仇人，真是難以理 解的變化啊 ! · 30 3·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 開始驗票進(jìn)站了，小鄭緊緊握住我的手，說了一聲你們保 重，扯低了帽檐，便匆匆離去，他把我丟進(jìn)一個夢似的境地。原 來他是一個很穩(wěn)健的小伙，如今卻像一只驚弓之鳥。到底是什么 力量把人們變成這個樣子! 我們寶泉嶺農(nóng)場也發(fā)生過幾次武斗 了。我曾經(jīng)看見一群群的人，拿著粗棍，舉著長矛，吆喝著從我 們茅屋外邊的路上呼嘯而過，我也聽到過手榴彈炸坍農(nóng)場醫(yī)院候 診室的轟鳴和遠(yuǎn)處的槍聲、沖鋒號聲，我還目送過他們?yōu)樗勒叱?殯的行列。這到底都是為了什么? 把好好的勞動場所變成瓦礫戰(zhàn) 場，把同灑血汗的戰(zhàn)友變成你死我活的仇人，少數(shù)人停產(chǎn)鬧“革 命”成了趾高氣揚的英雄，更多的堅守勞動崗位的戰(zhàn)士卻成了生 無寧日的蕓蕓眾生。我是一個共產(chǎn)黨員 (形式上當(dāng)然我是一個摘 帽右派)，我20 歲投身革命，我是忠于黨的，現(xiàn)在我仍是熱愛著 黨的，可是為什么無產(chǎn)階級“文化大革命”卻弄成同胞們自相殘 殺，讓我怎么理解呢? 蹤 影 出了湯原車站，摸黑趕路。拐了一個彎，快走到農(nóng)場的木材 廠附近，突然有人喝道：“站住! 什么人?”我答道：“是我。”這 時兩邊地里出現(xiàn)了好幾個人影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍了上來。當(dāng)我走近他們 的時候，一個樸素堅實親切的聲音嚷道：“這不是老陳嗎? 老陳， 你N 叨IU L去?”原來是 1958 年我剛到農(nóng)場時我們排的副排長張禮 同志。我握著他伸過來的手，問道：“老丁到這里來了嗎?”他似 乎有點難為情的樣于，答道：“來了，在我們這里?！甭犓@樣一 說，整天來壓在我心上的大石頭落地了，我爽朗地說道：“我就 是到你們這里來看老丁的。”張禮把我引進(jìn)木材廠的一棟屋子。 屋子不小，靠墻一鋪大炕，睡滿了人。張禮讓我坐在炕對面 的凳子上，對著火爐，他們五六個人圍在我身邊，我們親密地敘 · 3 0 4 ·附錄一 三訪湯原 起舊來。我這時心里真是說不出地感到幸運。 張禮過去同我在第二生產(chǎn)隊勞動，是農(nóng)場有名的勞動模范。 哪一年我都為他整理模范事跡的材料。他是從鐵道兵部隊轉(zhuǎn)業(yè)來 的，為人忠厚老成。我今晚到場先遇見他真巧極了。我開門見山 問道：“老張，真的是你們把老丁揪來了?”張禮帶點靦腆的樣子 笑道：“是的，今天上午就來了?！蔽覇柕溃骸袄隙≡谀睦? 我是 來看她的，給她送眼鏡、衣服來的?！? 他們幾個人給我又倒水又敬煙，盡說寬心話。張禮道：“老 丁在武裝排，就是她工作過的畜牧隊，那兒都是熟人，你放心 好了?！? 看情勢我是走不了的。半夜三更的，只好呆在這里了。 他們對我毫無隔閡，先問我是哪一派的，是什么觀點。我也 問到一些熟人，他們用多少帶點驕傲的語氣回答我“是我們這邊 的”，或者用氣憤的語氣說“是對立面的”，連張禮那樣一向厚道 持重的人也是這樣。 我聽說有兩個熟人在武斗中被打斷了腿住醫(yī)院了，心里很難 受；又擔(dān)憂她的處境。他們倒安慰我了： “你只管放心，到我們這里，一根指頭都不會碰到她身上?！? “你們離開我們才三年，她老多了!” “你們在這里有群眾，老丁不會吃虧的?！? 我說：“那你們把她揪來干什么?” 張禮笑了：“老陳，你還不明白? 老丁是大右派，在農(nóng)場六 年多，有威信?，F(xiàn)在是要肅清流毒。管它什么毒，總得肅肅嘛。 你還不懂?” · 30 5·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 二 訪 李 威 兩個星期之后，我又不得要領(lǐng)地遲遲走出那使人發(fā)生各種猜 想、疑慮的畜牧隊。張禮陪我出來，他想講兩句安慰我的話，卻 找不到適當(dāng)?shù)脑~句。我惶惶望著四野，灰色的太陽冷冷地照射著 鋪著厚厚一層雪的地面。他們打算怎樣處理她呢? 張禮沒有透露 一句半句，只是一個口調(diào)： “放心吧，我們一個指頭也不會碰 她的?！? 我正猜疑不定，忽然在迎面一條通廁所的小道上走出一個人 來，我來不及跑過去，她已經(jīng)直撲向我，而且急促地說道：“李 威來了!” 我注視著她，注視著我苦苦懸想了兩個星期的她。我要仔細(xì) 問她，趁此機(jī)會問個明白。但她不等我走近，不等我去問她，就 急忙走過我身邊，而且重復(fù)地說：“李威來了，他在屋子里，他 望著我們呢?！? 我還沒有弄清發(fā)生了什么事，她已經(jīng)快步繞過俱樂部走向后 邊的大院去了。 張禮驚訝地站在我后邊，呆呆地望著我和急速走遠(yuǎn)了的她。 我轉(zhuǎn)身望著俱樂部，在緊靠大門邊的那間屋子的窗戶后面， 仿佛有兩個人頭晃動。我問張禮道： “寶泉嶺農(nóng)場來人找老 丁嗎?” 張禮答道：“來了兩個，他們通過指揮部，說是問老丁要什 么材料的?！? 張禮回屋去了。我躑躅在雪原上，李威占據(jù)了我的整個思 · 30 6 ·附錄一 三訪湯原 緒。“文化大革命”以來，有些人真是成了不可思議的、難于了 解的人啊 ! 李威原是寶泉嶺農(nóng)場場部的通訊員，轉(zhuǎn)業(yè)戰(zhàn)士，共產(chǎn)黨員， 抗美援朝回國后在四川的一所軍校學(xué)習(xí)，1957 年轉(zhuǎn)業(yè)到東北墾 區(qū)。1964 年底我們到寶泉嶺農(nóng)場后，他和我們往來很密，常給我 們送書送報，對我們很熱情，又常把自己的習(xí)作送給丁玲看，她 耐心地為他修改、講解。我們見他沒有成家，過年邀他吃飯，她 為他燒了牛肉?！拔幕蟾锩币婚_始，他參加了一派。兩派斗 爭激烈時，他被對方抓走了，吃了些虧，以后就聽說他四處鬧 事。開始我們還有心想找他談?wù)劊袔状挝以诼飞线h(yuǎn)遠(yuǎn)看見他橫 眉怒目，厲聲呼叱，只好退避三舍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就繞著過去了。有一 回我到郵局去取漏送的報紙，我走進(jìn)分發(fā)室?guī)兔φ覍?，李威忽?從里間跳了出來，我還想和他招呼，他卻瞪著雙眼吼道：“這不 是你能來的地方，快滾出去!”我正想說話，他連聲罵道：“什么 摘帽右派，還不是右派 ! 右派沒有一個好東西 !” 郵局的幾個辦事員都圍攏來，有人攔著他，有人勸我走。我 報紙也沒拿，忍著性子走了。 這天晚上，我和她吃過飯不久，李威帶著幾個紅衛(wèi)兵闖進(jìn)我 家，氣勢洶洶地站上炕頭，指揮那幾個學(xué)生，翻箱倒柜。她平靜 地望望他，他卻狠狠罵道：“你敢瞪眼看我! 你擺什么架子? 憑 什么要我給你們反革命分子送書送報!”他大罵過去的老場長， 說他包庇丁玲。我回想起老場長那時對他的信任，對他的教誨， 對他的鐘愛。而李威那時也是那樣高興地聽場長的話。怎么忽然 一下變成這個樣呢? 他們鬧了一陣之后，便揚長而去。我隔著窗戶看見走在最前 邊的李威的肩上，扛著我的自行車。我追出門嚷道：“李威，你 為什么拿走我的車子? 我上下班都靠它咧?！敝挥幸魂嚦爸S的笑 · 30 7 ·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 聲回報了我。 現(xiàn)在李威追著丁玲到湯原來了?？此m才的樣子，他一定是 又動手耍威風(fēng)了。原來一個那樣敦厚的人，怎么忽然變得這樣兇 悍，蠻不講理呢? 過去彼此也有過好感，相處不錯，怎么一下就 變成仇敵，那樣步步苦逼，毫不容情呢? 聽說他打過好多人，現(xiàn) 在他不會打她嗎? 看來他已經(jīng)不是一個有理性的人了。一個失去 理性的人，什么事都干得出來的。想到這里，我的心好像凍結(jié)在 這雪的原野上了。 夏人杰 我不知在雪地里走了多久，傍晚我在去指揮部的路上碰到了 夏人杰。夏人杰也是二隊的農(nóng)工，1958 年冬從山東支援邊疆建設(shè) 來農(nóng)場，比我晚半年。這時他披著一件黃色的軍用大衣，戴一頂 軍用的栽絨棉帽，背一桿大槍，一看見我兩手就把我抱住，大聲 道：“問題解決了，你不用擔(dān)心?；匦竽陵犎?，今晚不走，在我 那里睡吧?！? 他現(xiàn)在是武裝排的副排長，上次來沒有見到他。我們在二隊 時很熟，但沒有現(xiàn)在這樣熱乎，而且，我從來也沒有見過他像現(xiàn) 在這樣威武，這樣強烈的主人翁感。 我用親熱、遲疑的眼光望著他說：“我想找指揮部的負(fù)責(zé)人 談?wù)?。? 他挽著我一個勁兒往回走，快樂地說道：“不用去了。那個 什么威，我們把他轟走了。什么造反派，簡直像土匪! 哪有這樣 的造反派! 你們在那里，一定給折騰夠了……”我跟著夏人杰朝 畜牧隊走。 夏人杰繼續(xù)說道：“那兩個家伙一早就來了，把老丁叫去審 問，我就招呼我們的人，進(jìn)屋去看看，他們沒有敢怎么樣。過一 · 3 0 8 ·附錄一 三訪湯原 會兒，我派人叫老丁出來吃飯。中午飯后，他們又把老丁叫進(jìn) 去，這回我站在門口聽，他們問老丁對你說了些什么。好家伙， 你管人家老兩口說話，說了什么還得報告你! 我一聽就有氣。 哼! 他動手了，只聽到他甩了老丁幾個嘴巴。我一步跨了進(jìn)去， 瞪他一眼，他才住手。我就守在屋里不走，看他還怎樣。他可泄 勁了，顛顛倒倒也不知問什么好，東一句，西一句。我就說： ‘你們審?fù)炅藛? 我們還要問咧?！瘺]有等他回答，我就叫人把老 丁帶走了。我對他們說：‘丁玲是大右派，我們揪她來，她在我 們這里，就由我們負(fù)責(zé)。在我們這里，你們不能胡來。造反派也 該有紀(jì)律?！f罷我就走，他們跟在后邊，垂頭喪氣地溜回去了， 哈……” 我又歡喜，又感謝，握緊了他的手，連聲說：“好老夏，你 做得對 !” 夏人杰笑了，笑得那樣爽朗。我記憶中的夏人杰是一個只知 道埋頭干活的人，平日很少說話，像現(xiàn)在這樣高談闊論，實在少 有過。 夏人杰好像看穿了我的想法，笑道：“老陳，你一定以為我 老夏同過去有點不同了吧，其實也沒有什么。從前，我總覺得自 己事事不如人，看到一些不順眼的事，不敢說，也不敢想。凡事 靠領(lǐng)導(dǎo)，自己只要聽話，干活使勁，不?；托辛?，不用腦袋。 現(xiàn)在我才弄懂，是國家的主人，當(dāng)家作主，得學(xué)會用腦筋。不會 用腦筋就等于機(jī)器，比牲口強不了好多，你說是不? 再說，我們 造反派里頭也不是人人都正派，都把國家當(dāng)神圣，把人民當(dāng)父母 的。我就膩味這些人，就像你們農(nóng)場來的那兩個，不顧政策，不 動腦筋。我也參加過武斗，但八路軍的政策是優(yōu)待俘虜，我就不 打放下了武器的人。你，老丁，都是老實人，我們看你們看透 了，我就不信你們會反黨。你們在農(nóng)場六七年，什么時候干在黨 · 30 9·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 員們后面過? 就是不了解老丁的人，要造她的反，她也只是死老 虎，打死老虎有什么意思? 這話我不是只對你說，在武裝排我也 是這樣說的。誰不同意，咱們就辯論。” 不覺我們到了俱樂部。武裝排的同志們迎出來，大家問夏人 杰向指揮部交涉的結(jié)果。夏人杰告訴他們：“指揮部接受我們的 意見。我對他們說，革命造反要講道理，不是無政府、無紀(jì)律， 不許打砸搶。老丁揪在我們這里，就不準(zhǔn)旁人來打。指揮部如果 不管，我們就造你指揮部的反。指揮部的人給我們說好話，說我 們做得對咧?！? 大家都笑了。 這晚我就睡在武裝排，聽他們講了許多故事，有過去的，也 有現(xiàn)在的。有一些是對的，有一些是很無意思，完全屬于派性 的。有些事情他們看得清楚，有些事情是受了蒙蔽的。他們是純 樸忠實的，他們正在浪濤中經(jīng)風(fēng)險，在洪爐中受鍛煉。他們一定 會成長的。中國人民是優(yōu)秀的，中國的前途是大有希望的。 第二天夏人杰送我到車站，再三叮囑我：“放心。老丁在這 里不會出錯，比在你身邊還安全。到時候就送她回去。不是不讓 你們見面，只是見面也無用，反而不好。” 我又一次悵悵地離開了湯原。 三 訪 釋 放 冬雪下過一場又一場，又是兩個星期過去了，丁玲的消息還 是一點也聽不到，我只得再請假去湯原。紛紛飛舞的雪花，遮斷 了一切景色，也遮斷了我美麗的幻想。風(fēng)雪嚴(yán)寒快把我發(fā)燒的心 · 3 10·附錄一 三訪湯原 凍得麻木了，我拖著沉重的雙腳來到了農(nóng)場。我走過農(nóng)場場部辦 公室。這是我在農(nóng)場時新建的一排屋子，我曾在這排屋里的工會 辦公室工作過一年。和場部并排的那間顯得陳舊的禮堂，是我們 業(yè)余排練和演出《三世仇》的地方，我們那個臨時小演出隊不是 常?；钴S在這里嗎? 轟動全場的革命歌詠比賽，春節(jié)業(yè)余文藝會 演，不都是在這里舉行的嗎? 這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去了的生活的浪花，已 成為我的美麗的回憶。 門開了，我走進(jìn)造反派指揮部的辦公室，屋子里有三個人。 我仔細(xì)一看，中間那個不是姚克同志嗎? 他曾是修配廠的文化教 員，我們一道開過會。1964 年我們離開湯原到寶泉嶺農(nóng)場不久， 丁玲特地給他寫過一封長信，把寶泉嶺農(nóng)場對收割機(jī)的某些改革 方案和圖紙都寄給了他。三年不見了，我發(fā)現(xiàn)他臉上有一層薄薄 的風(fēng)霜和隱隱的興奮的微紅，雙眼爬滿了血絲。聽說他在“文化 大革命”中成了湯原農(nóng)場的風(fēng)云人物。我沒有走近去，只站在門 口審視著屋內(nèi)。 姚克站起來走近我，還像當(dāng)年一樣，既不親熱，也不疏遠(yuǎn)， 鎮(zhèn)定而理智，多少帶一點歡迎的樣子說：“老陳，你來得正好。 我們打算送老丁回去?？爝^年了，該回家過年了。先坐坐吧?！?他張羅著搬椅子，倒水。 聽到姚克的話，我簡直把他當(dāng)圣母看待了，急忙走過去握著 他的手，別的話都忘了說，只問：“真的嗎?” 姚克笑道：“真的。你來這里是第三次了，前兩次沒有讓你 們見面，因為不方便啊。老丁是有名的大右派。你們都有政治經(jīng) 驗，一定能理解我們；這些不多說了。老丁住在原來的豬隊。小 劉看管她。你還記得嗎? 他是豬隊的，老丁的學(xué)生。現(xiàn)在你先去 看看老丁，你們愿意哪天回去就哪天回去，我們派人送。只是， 不管你站哪個觀點，不要去找老朋友，現(xiàn)在情況比以前更復(fù) · 3 1 1·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 雜 了，?！? 站在旁邊的獸醫(yī)小王也操著廣東口音感慨地說道：“斗爭就 是激烈。按說無產(chǎn)階級內(nèi)部沒有根本的利害沖突，可是打內(nèi)戰(zhàn)卻 比打 Et本鬼子還狠，非拼個你死我活不可，樹欲靜，風(fēng)不止啊。 老陳，你們旁觀，倒是比較清閑噦?！? 我沒有表示意見，只想：你哪里知道我們這些“旁觀者”的 苦惱啊! 夜 會 風(fēng)還在一陣緊一陣地在長空掃蕩，雪仍一陣緊一陣地飄灑， 可是豬隊值班室的火爐燒得很旺，50 支光的電燈照得屋子里很 亮。丁玲安詳?shù)刈谒焯焖哪菑埬敬采?，聽著老婁頭、趙大 爺對我講故事。我盡管讓故事迷住了，但總要不時去望望她。我 總以為在苦別一個多月以后，她一定跟我哭訴思念的苦情；而我 也要向她傾吐，傾吐我的感受?？伤偸俏⑿χ孟裢覜]分 離幾天的樣子，一點也不急。兩位老工人的深情卻消除了我的 不安。 ’ 趙大爺說：“我們雞隊都是些老飼養(yǎng)員，我們只知道喂好雞， 為國家做貢獻(xiàn)。雞天天都要人侍候，一頓不吃也不行，我們不能 撂下生產(chǎn)鬧革命?，F(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)都靠邊站，生產(chǎn)由我們自己搞，不盡 心，不團(tuán)結(jié)能搞好么! 有那么幾個人蹦蹦跳跳，說三道四，想撈 稻草，我們心里明白，不上他們的當(dāng)。老丁揪來了，我們大家都 來看她，她為我們畜牧隊扛回來好幾面獎旗啊。那天開她的批斗 會，誰也不發(fā)言，也不提意見。主持人讓老丁交代她同黎支書的 關(guān)系，說她拍支書馬屁，支書包庇她。老丁說：‘支書讓我做了 不少事，這些事大家都知道，好壞大家說吧。私人關(guān)系，我們沒 有。支書到過我們家，都是下班路過談工作。有一次碰上我們吃 · 3 12·附錄一 三訪湯原 飯，留他；他把我蒸的饅頭咬了一口，就丟在桌上，說真難吃， 他愛人蒸的比這好?！牭娜硕夹α?。我們聽老丁說話，還像以 前聽她講故事。你記得嗎，低標(biāo)準(zhǔn)那兩年老丁常常利用午休，給 大家講革命故事，全隊都來聽，連場部工會主席都來了。這次會 哪里像開批斗會，主持人只好說： ‘批斗會到此暫停，以后再 開。’但以后連提都不提了?！? 趙大爺常年在雞隊打夜班，養(yǎng)雞有年代了，經(jīng)驗豐富。他是 舊社會過來的，有社會經(jīng)驗，能說能道，能干肯干，是雞隊的老 勞模，在飼養(yǎng)員中威信很高。他同那些年輕的飼養(yǎng)員談到丁玲時 常說：“你們要好好學(xué)習(xí)，哼，你們到哪里去找這樣的教員!” 那位老婁頭是 1958 年山東支邊來的民兵連長，老黨員，平 日不多說話，現(xiàn)在在豬隊打夜班，睡在值班室的里間。他每晚同 丁玲相處，常常拿點自己腌的咸菜給她。他告訴我，有人問老 丁，同黎支書說過些什么。老丁說，那怎么記得清呢。他問老 丁：“你對我說過些什么，記得嗎?”丁玲說：“記不得了?！崩蠆?頭說：“我可記得。有一回你到我們宿舍來，看見我在補衣服， 你順手在衣兜里摸摸，自語說：‘唉，忘了帶眼鏡?！銓ξ艺f： ‘不要補了，明天我來替你補。我針線活兒不好，比你要強些?！?說到這里，老婁頭笑了，丁玲也笑了。老婁頭又告訴我，前幾天 丁玲還要他把一床舊棉被套拆洗了，丁玲幫他重絮重做。老婁頭 說不愿麻煩她，可是她再三說：“這是難得的機(jī)會，我沒有事情 做，眼睛還看得見，替你整整吧。我們年紀(jì)都大了，以后連見面 也難，留個紀(jì)念吧?！崩蠆漕^說著從里間把一床干干凈凈的被子 抱給我看，他的眼角沾了一點放亮的東西，我的眼睛也扎扎的 痛。啊! 這些感情，這些美好的人與人的關(guān)系，在這混亂的世界 的一角，放著異樣的感人的光彩。 我理解了丁玲的安詳、平靜。她總是帶著她那股熱烘烘的感 · 3 13·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 情，浸潤著那些干枯的土地，溫暖著那些孤獨者的胸懷，她愛他 們，也從他們那里得到愛。只要她生活在人民中間，她就被愛培 養(yǎng)著，她就總能那樣安詳、平靜，就能神采煥發(fā)，永遠(yuǎn)年輕。 歸 來 第二天，豬隊的小劉，雞隊的做了媽媽的小叢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]手 目送我們走出畜牧隊，兩個紅衛(wèi)兵走在我們身邊，我們向車站走 去。雪后的晴天，真是玉宇無邊，清澈透明，萬里平原，成了一 派晶瑩世界。不多久，我們的眉眼上都凝結(jié)著一排細(xì)細(xì)的冰花， 我們盡情呼吸著我們最喜歡的、充滿了生的斗爭的、北大荒冬天 特有的冷冽的新氣，我和她會意地互相望著，高傲地在深厚的雪 道上穩(wěn)穩(wěn)地走去。我們忘記了一切，忘記了這一個多月的分離， 忘記了我們曾經(jīng)受過的苦難，忘記了我們現(xiàn)在的處境，忘記了等 著我們的更加艱險的未來。我們好像是這宇宙的主人，我們很有 把握，我們邁著勝利的步伐前進(jìn)。只要兩個人在一起，我們就無 視征途上的荊棘。兩個紅衛(wèi)兵隨著我們，我們親熱地望著他們， 和他們說話。他們被我們的情緒所感染，興高采烈，一會兒在我 們身前，一會兒在我們身后。我們仿佛一家人在游逛這銀粉 世界。 火車廂里熱氣騰騰，人們彼此問詢，好像都是飄零的落鴻， 都經(jīng)歷著同樣的艱辛，彼此了解，彼此關(guān)心。 到了鶴崗，離家近了。在汽車站遇見了一伙寶泉嶺農(nóng)場的 人，都是外出辦事的。他們看見我們，都圍近來悄悄打聽。湯原 農(nóng)場來的兩個小紅衛(wèi)兵，緊緊挨著我，不是他們保護(hù)我，而是希 望我可以保護(hù)他們。 公共汽車?yán)镎胬?，她和我坐在后邊座位上，我雙手緊緊地握 著她的雙手。些微的天光，照出她淡淡的輪廓，她的明亮的跟睛 · 3 14 ·附錄一 三訪湯原 在厚重的皮帽底下閃閃地凝視著我，它的無限深情給我以撫慰， 給我以鼓勵。我想著馬克思給愛琳娜的信：“在她的擁抱中埋葬， 因她的親吻而復(fù)活?！蔽覀儧]有交換一句話，就這樣默默地任憑 汽車的顛簸駛進(jìn)農(nóng)場的寬闊的大路。候車室的燈火，從路邊濃密 的枝條中照射出來。車停了，當(dāng)我扶著她下車，走上人行道時， 我對仍然隱在我們身后的紅衛(wèi)兵說：“我先送你們到指揮部去。” 我剛說完，一個高大的身影突然從樹叢中閃出來，我還來不及看 清楚是誰，便聽到他對兩個紅衛(wèi)兵說：“跟我走。”然后轉(zhuǎn)臉對我 說：“你們自己回去!”這不是李威嗎，他是來接湯原農(nóng)場的紅衛(wèi) 兵的。我沒有管他們，只擁著老丁，避過一些人，慢慢走著，深 怕又遇到什么人來把她搶走似的。在逐漸消失了行人的大路上， 我們踽踽地踱向我們的家，我們的那間小茅草房。 當(dāng)我停步站在那矮小的門口時，我心里忽然明朗了，而又后 悔了：我為什么那樣愚蠢，我為什么要把她接回來? 畜牧隊的那 間值班室是多么明亮，多么溫暖啊。那些老人，那些小伙子，那 些姑娘們不都是她的好朋友嗎? 他們能保護(hù)她，比我能護(hù)衛(wèi)她， 她在他們那里比在這間小屋里安全得多。我為什么沒有想到呢? 真蠢啊! 然而一切都過去了，我們又回到了這艘風(fēng)雨飄搖，孤獨 而危險的小船上，然而卻又是我們無限幸福的家啊! 1979 年 6 月于北京 · 3 15·