徐志摩墜機(jī)四年后，林徽因意外從浙南路過(guò)硤石，那是徐志摩的故鄉(xiāng)。昏沉的夜色里，林徽因獨(dú)立在火車門外，凝望那幽暗的站臺(tái)，默默回憶著過(guò)往種種，一段一段，凈是些殘片，可終究不能忘。林徽因哭了。絕望地哭了。不為別的，像她這樣一個(gè)人，又怎么能逃避得了，自己內(nèi)心真正的渴望。林徽因說(shuō)：死是悲劇的一章，生則更是一場(chǎng)悲劇的主干！人生最痛，莫過(guò)于生離死別！徐志摩死后很久，林徽因才逐漸面對(duì)自己的感情，她發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)志摩的愛(ài)戀，要比她想象中深的多得多?？梢磺卸纪砹?，徐志摩死后，林徽因和徐志摩掉了個(gè)個(gè)兒，永恒的輝映中，林徽因曾是天邊的云彩，徐志摩是地上的水面。現(xiàn)在變了。徐志摩飛上了天，林徽因成了地上等待的水面。只可惜，徐志摩再也不會(huì)在水面投射影子。天人永隔，即便有愛(ài)，也只能藏進(jìn)箱子，沉入大海。除了自己，這世上，誰(shuí)還在乎，誰(shuí)還真正能體會(huì)這份愛(ài)。林徽因苦痛萬(wàn)分。

徐志摩的死，始終是林徽因的一個(gè)心結(jié)，她悔恨，愧疚，自責(zé)，她或許要假設(shè)出許多如果，如果當(dāng)初她跟他走，或者如果當(dāng)初她能夠狠心再不與他聯(lián)絡(luò)，如果她不邀請(qǐng)他來(lái)聽(tīng)演講，如果，如果。一直到抗戰(zhàn)結(jié)束，徐志摩已經(jīng)去世十五六年，林徽因的身體也經(jīng)受了戰(zhàn)火巨大的摧殘，但她還是忘不了他。并且，心中的那悔恨，隨著時(shí)光的逝去，不但沒(méi)有減少，反倒與日俱增。林徽因的悲傷是一顆蓮子，苦在心里。1947年5月，四十三歲的林徽因在《大公報(bào) 文藝副刊》上發(fā)表了一首詩(shī)《展緩》。這幾乎是林徽因人生中最哀怨、最悲傷的詩(shī)：當(dāng)所有的情感/都并入一股哀怨/如小河，大河，匯向著/無(wú)邊的大海，— 不論/怎么沖急，怎樣盤旋/那河上勁風(fēng)，大小石卵/所做成的幾處逆流/小小港灣，就如同/那生命中，無(wú)意的寧?kù)o/避開(kāi)了主流；情緒的/平波越出了悲愁 停吧，這奔馳的血液/它們不必全然廢弛的/都去造成眼淚/ 不妨多幾次輾轉(zhuǎn)，溯會(huì)流水/任憑眼前這一切撩亂/這所有，去建筑邏輯/把絕望的結(jié)論，稍稍/遲緩，拖延時(shí)間/拖延理智的判斷/會(huì)再給純情感一種希望！

四十三歲，林徽因可能有些后悔了。她后悔當(dāng)初自己理智的判斷，后悔自己停在寧?kù)o的港灣，而不是順著純情感的激流，奔騰而下。徐志摩死后，林徽因很可能一次次審視自己的內(nèi)心，嫁給梁思成，放棄徐志摩，真的對(duì)么？壓抑住自己感情，過(guò)一種最主流的、受人尊敬的生活，擁有一個(gè)看似完美無(wú)缺的婚姻，真的對(duì)么？她質(zhì)疑了。因?yàn)樵趷?ài)的世界，只有順從愛(ài)，才是真正的主流！所有世俗的判斷，世俗的邏輯，在愛(ài)的世界都會(huì)失效，想要快樂(lè)，你只能跟隨自己的心。生活在別處，圍城之內(nèi)的林徽因，內(nèi)心波瀾起伏。四月的時(shí)候，有人說(shuō)：一生至少該有一次，為了某個(gè)人而忘了自己，不求有結(jié)果，不求同行，不求曾經(jīng)擁有，甚至不求你愛(ài)我，只求在我最美的年華里，遇到你。他可能更懂人生。