徐志摩沒去世之前，林徽因可以抗拒，可以解釋，可以逃避，但徐志摩去世之后，這些“工作”忽然變得不必要了，她不用再抗拒他的追求，不用再為自己的拒絕做解釋，可是，在驚愕之后，林徽因慢慢發(fā)現(xiàn)，面對自己內(nèi)心深埋的感情，她忽然變得無可遁形。徐對她付出的真情，像一個探照燈，時時刻刻照在她那些幽微的、固執(zhí)的、只有自己的心緒上。一場心的磨煉，林徽因走了二十來年。林徽因愛她的丈夫，愛她的家庭，愛她所為之付出的一切，可是，這與她對徐志摩的感情，全然兩碼事。林徽因一生追求“對得起人”，她也的確對得起許多人，朋友，家庭，孩子，要說對不起的，算來算去，她似乎唯獨感覺自己有些對不起徐志摩?？捎帜茉趺崔k？徽因重病在床之際，還想著見一次張幼儀，見見徐志摩的孩子，為什么？人生總有遺憾。也許林徽因?qū)π熘灸]有愛，但總還有情。傷情。

林徽因的好友，美國人費慰梅寫回憶錄說，林徽因總是和他談起徐志摩，用英語——躲在另一種語言里，似乎就與現(xiàn)實拉開了距離，能更直白，更暢快。徐志摩為林徽因引薦了另一位客人——金岳霖。幾乎從見第一面開始，金岳霖就被林徽因折服。他后來成了林徽因一生的好友和追慕者。徐志摩和金岳霖兩個人，一個前腳走，一個后腳來，他們仿佛是在做接力跑，徐志摩離開了，金岳霖上場，他懷揣著陪伴心中女神的責任，像個騎士一樣，默默地，在她身旁，隔著一堵墻的距離，守了一輩子。當然，這是另外一個段故事了。徐志摩在林徽因的生命中，匆匆走過，他用熱情和真誠，動搖了絕世的才女，倫敦時期，泰戈爾訪華時期，林徽因病居香山時期，徐志摩的一而再再而三地向心中的理想女神展開追求，他的每次出現(xiàn)，都會引起軒然大波。徐志摩像是一個風暴的中心眼，所到之處，周圍的人都會不自覺地跟著起舞。

有時候，你會感覺老天的安排，是那樣殘酷而機巧。假如1931年的那個冬天，徐志摩沒有乘坐那班飛機，他沒有死，林徽因、陸小曼乃至梁思成、金岳霖這些人的生活會有怎樣的變化？那個多角的癡戀的情感故事，又會有怎樣的結(jié)局？也罷。相信一切都是最好的安排，也許才會心安。徐志摩的那首《偶然》，無論讀多少遍，你都還能感覺到其中的心酸：你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；你記得也好，最好你忘掉，在這交會時互放的光亮！ 一剎便是永遠，追悔也是紀念。在心的修行途中，絕不允許投機，面具必被撕毀，謊言必被揭穿，誰也無法幸免。對的人，錯的時間，錯的地點，故事怎么演？也許，愛，從來都只是一個人的事。十年前，你愛我，我逃避不見，十年后，我愛你，你不在身邊。徐志摩和林徽因的合照不多，僅有的幾張，是泰戈爾來華期間，三個人一起拍的。畫面中，她留著短發(fā)，一身黑，帶著白手套，他帶著一個黑色的帽子，淺色的長衫外面套著貼身短襟。他們的表情，一樣平靜，喜悅。