徐志摩是愛林徽因的，那種愛，不僅僅是因為浪漫，更多的是一種依戀。在他婚姻出現(xiàn)問題，生活不容易，要為金錢奔波的時候，在他累了倦了，想要溫暖的時候，在他需要歇歇腳的時候，他總是想到她。他來北平，也總是住在梁家?，F(xiàn)在，他死了，毫無預兆的，不跟任何打招呼，就那么撲啦啦飛走了，一如青春，一如朝露。四月的時候，有人說：少年的時候，我瘋狂的喜歡，帶我走這三個字?，F(xiàn)在，我再也不會任性的讓任何人帶我走。我學會了，自己走。

憂傷有五個階段：拒絕，憤怒，彷徨，消沉，接受。徐志摩死后，林徽因悉數(shù)演繹悲傷的故事。剛得到志摩去世的消息，林徽因是愕然、傷心、拒絕接受。一個月后，她給胡適寫信，特別解釋說：“但是他如果活著，恐怕我待他仍不能改的。事實上太不可能。也許那就是我不夠愛他的緣故，也就是我愛我現(xiàn)在的家在一切之上的確證。志摩也承認過這話。”典型的口是心非。徐志摩已經(jīng)去世，林徽因這話說給誰聽呢？無非是她自己。她需要確認，自己其實是不愛徐志摩的。因為沒有愛，就沒有害，她就可以從徐志摩的死中解脫出來。可是，這種說服，在面對自己敏感公正的心時，是多么無力。林徽因很快就繳械投降了。她徹底是一個人在世上活著了，父親去世，徐志摩去世，還有誰能猜透，了解進而諒解她內(nèi)心小任性、小糾結(jié)。1931年12月7日，《晨報副刊》的一篇《悼志摩》中，林徽因?qū)懀骸斑@是什么人生？什么風濤？什么道路？志摩，你這最后的解脫未始不是幸福，不是聰明，我該當羨慕你才是?！?/p>

梁思成足夠大氣。林徽因?qū)π熘灸Φ母星?，他幾乎不談起，也不阻攔，徐志摩墜機后，他還主動從飛機殘骸出撿一片殘片，放在林徽因的床前，做永久的紀念。梁思成或許知道，以林徽因坦蕩的性格，絕不會與徐志摩發(fā)生什么。她已經(jīng)對梁思成做出承諾，說好一輩子。但感情這東西，與其用閥門圍堵，不如好好疏導，順流而下，順其自然，才不至于出亂。他和她在婚姻之內(nèi)，信任和包容，是必須要的。更何況，徐志摩也是他的朋友。徐志摩生前，梁思成可能會有些許醋意，徐志摩死后，梁思成除了紀念和寬容，似乎也不能再為朋友做些什么。

也許我們可以說，徐志摩和林徽因的關系，在徐死后，要比徐生前，要來得更深。最初的驚詫、哭喊之后，徐志摩之死的憂傷，正以一種看不見的方式，緩緩滲透到林徽因的生命中。冷靜下來之后，林徽因漸漸開始調(diào)整心情，真正面對和考量自己與徐志摩的情感，她不再逃避，直面內(nèi)心，可到如今，直面的結(jié)果，唯有悔恨。1932年，也就是徐志摩去世的第二年，七月半，小鬼節(jié)——傳統(tǒng)說法里這是一年中陰陽兩界隔得最近的一天，林徽因?qū)懥艘皇住渡彑簟?。這儼然是一首獻給徐志摩的招魂詩，但同時，也是對自己心理的一次治療：如果我的心是一朵蓮花/正中擎出一枝點亮的蠟/熒熒雖則單是那一剪光/我也要它驕傲的捧出輝煌/不怕它只是我個人的蓮燈/照不見前后崎嶇的人生/浮沉它依附著人海的浪濤/明暗自成了它內(nèi)心的秘奧/單是那光一閃花一朵/像一葉輕舸駛出了江河/宛轉(zhuǎn)它飄隨命運的波涌/等候那陣陣風向遠處推送/算做一次過客在宇宙里/認識這玲瓏的生從容的死/這飄忽的途程也就是個/也就是個美麗美麗的夢 。玲瓏的生，從容的死，人生如夢，但只要在做夢，還是要勇敢走下去?？僧敃r，林徽因沒把這首詩發(fā)表，直到翌年的3月，《蓮燈》才在《新月》雜志上發(fā)表；同期寫的《別丟掉》，發(fā)表得更晚，一直壓到1936年，幾乎人們都忘了徐志摩去世的消息的時候，林徽因才把它拿出來發(fā)表，作為自己的紀念。