林徽因層曾說過，文學創(chuàng)作必須是從自己心坎子里迸發(fā)出來的才好。而她也總是到了不得不寫的時候，才動筆。林徽因的作品，總是充滿了熱情，更重要的是，因為她的作品或多或少，總是擔負著抒發(fā)自己內心真實感受的功能，所以從她的作品里，我們常常能看到歷史的另一種真實。徐志摩和陸小曼結婚后，林徽因寫信給胡適，感傷地說：“ 我昨天把他的舊信一一翻閱了，舊的志摩我現(xiàn)在真真透徹的明白了，但是過去，現(xiàn)在不必重提了，我只求永遠紀念著?！奔o念歸紀念，但徐林的感情糾葛并沒有因為他們各自結婚而終結。1929年，林徽因和徐志摩在北平重逢。她生著病，是孩子的母親，但她的美麗從未改變，時光只是讓她更加圓潤成熟，而徐志摩，卻在婚姻里疲憊不堪。

1931年2月，在東北大學建筑系任教的林徽因和梁思成返回北平過寒假。徐志摩來北平教書，卻發(fā)現(xiàn)梁思成和林徽因也在。徐志摩為林徽因的健康狀況擔憂，她“瘦得像個猴子”。他在給陸小曼的信中，悲痛地說，林徽因的肺病已經(jīng)到了危險的境地，“這豈不是人生到此天道寧論？”1931年春天，在徐志摩的勸說下，林徽因在北平西郊香山療養(yǎng)，為她的肺病。她住在一處斜坡上的平房里，房前有一條走廊。林徽因住第一間，她母親和女兒分別住二、三兩間，第四間作為廚房。梁思成每周末會開車把他們接回城里。1931年，林徽因二十七歲，盡管病著，卻還是那么美。她坐在房里，美到“任何一個男人進來都會暈倒”。她在山中住，朋友們的探視少不了。冰心、凌叔華、沈從文、岳霖、張奚若、羅隆基……但來得最多的，還是徐志摩。但每次徐志摩上山，都會找林徽因的堂弟林宣陪同，晚上則入住平房旁邊的甘露旅館。要知道，這個時候，徐志摩已經(jīng)是有婦之夫。他給陸小曼寫信：“此次（上山）相見與上回不相同，半亦因為外有浮言，格外謹慎，相見不過三次，絕無愉快可言。”其實，何止三次，又哪里不愉快？他是哄哄愛妻罷了。從以后，林徽因開始寫詩了，爆發(fā)式的。她寫過《誰愛著不息的變幻》。自戀、憂傷，也昂揚。她感到了人生總是在變幻，就好像花放蕊樹凋零，嬌娃做了娘，也仿佛河流凝成冰雪，天地變了相。但變幻的風景里，又何嘗不包括她自己，感情的世界里，她是一樹繁花，千變萬化。

1931年7月7日，徐志摩給在香山療養(yǎng)的林徽因寫了一封信，附新詩《你去》，言辭熱辣，他說，“更何況永遠照徹我的心底/有那顆不夜的明珠, 我愛—你 ”直白熱烈。林徐的感情，經(jīng)歷了歲月的洗禮，變得更加糾結、更加刺心。這個時候的林徽因，除了無奈，還是無奈，她已經(jīng)嫁做人婦，初為人母，她不可能再對徐志摩有什么承諾，但徐志摩的到來，卻像是在心湖中投入一顆石子，激起陣陣漣漪。有感情，卻注定不能在一起，幾乎成了林徽因和徐志摩貫穿一生的文學主題。徐志摩寫《偶然》，寫給林徽因。我是天空里的一片云/偶爾投影在你的波心/你不必訝異/更無須歡喜/ 在轉瞬間消滅了蹤影 你我相逢在黑夜的海上/你有你的，我有我的，方向/你記得也好/最好你忘掉/在這交會時互放的光亮！天空里的云，投影在地面上的水里，云是林徽因，水是徐志摩，這一相互輝映，卻無比悵惘的意象組合，后來，反復在徐志摩和林徽因的詩歌中出現(xiàn)。1936年年底，林徽因的寫《藤前花》，這一意象再度復現(xiàn)，“藍天里白云行去”，在“池子”里投射出倒影。無論時光怎么變換，林徽因一直忘不了徐志摩。那種默契相互輝映的默契，萍水相逢的驚喜，靈魂深處的顫動，都是其他人給不了她的生命體驗。