這話或許只說(shuō)對(duì)了一半。文學(xué)在徐志摩和林徽因的關(guān)系中，至關(guān)重要，它是一座彩虹橋，一端在她這邊，一端在他那邊，傳輸著愛(ài)的蜜意。愛(ài)是兩心之橋。他們相遇之初，談的最多的，我想可能就是文學(xué)，徐志摩在英國(guó)，放棄了攻讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，轉(zhuǎn)而去做文學(xué)的旁聽(tīng)生，為什么？文學(xué)細(xì)膩、敏感的觸角，更適合表達(dá)他的內(nèi)心。徐志摩和林徽因之間，的確浪漫，但心的交流才是關(guān)鍵，正因?yàn)橛辛诵牡慕涣?，徹底的了解，他們的關(guān)系才能一直維系下去。文學(xué)只是他們交流的媒介。他們是英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌在中國(guó)的傳道者。徐志摩和林徽因的康橋，已經(jīng)成為中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)里一處永恒的夢(mèng)幻。輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)。

林徽因走入新文學(xué)的領(lǐng)地了，徐志摩功不可沒(méi)。小說(shuō)、散文、戲劇、詩(shī)歌四種新文學(xué)體裁里，他們都最擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī)。1923年，林徽因發(fā)表了一篇譯作，英國(guó)唯美主義作家王爾德的《夜鶯與玫瑰》。也中國(guó)新詩(shī)的一個(gè)重鎮(zhèn)，新月派在北京西單成立。從早期白話詩(shī)，到抒情小詩(shī)，再到新月派詩(shī)歌，是中國(guó)新詩(shī)的一大跨越，新月派的詩(shī)，一反早期詩(shī)歌語(yǔ)言上的放任自流，便得有約束，有節(jié)制。林徽因后來(lái)寫(xiě)詩(shī)，明顯受新月詩(shī)歌的影響，但又有創(chuàng)造。當(dāng)然，對(duì)她影響最大的，是徐志摩。新月社原本只是聚餐會(huì)，一幫子人家庭背景相似，求學(xué)經(jīng)歷相似，世界觀相似，有很高的人文修養(yǎng)，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)不滿，他們聚在一起，談天說(shuō)笑，再到后來(lái)，他們索性在石虎胡同租了個(gè)房子，作為活動(dòng)場(chǎng)所，經(jīng)常舉行各種文化活動(dòng)。在培華女中讀書(shū)的林徽因，常常和表姐一起來(lái)新月社玩，耳濡目染的，她漸漸開(kāi)始在文藝上嶄露頭角。

1924年，梁?jiǎn)⒊?、林長(zhǎng)民主持的“講學(xué)社”，邀請(qǐng)文學(xué)泰斗泰戈?duì)栐L問(wèn)中國(guó)。徐志摩全程陪同。泰戈?duì)栐谌諌珗@做即興演講，林徽因攙扶著白發(fā)白髯、身材高大的泰戈?duì)柕巧现飨_(tái)，徐志摩在一旁做翻譯，很是一道亮麗風(fēng)景。泰戈?duì)栠^(guò)壽，林徽因、徐志摩、林長(zhǎng)民等人共同出演老詩(shī)人的劇作，林徽因飾演公主，轟動(dòng)京華。這或許可以算是林徽因登上文壇的一次彩排。那時(shí)，她不過(guò)二十歲，她離文壇那么近，觸手可及，她的性格里，又含著浪漫的因子，文學(xué)對(duì)于她來(lái)說(shuō)，是一個(gè)通道，表達(dá)自己情緒的通道。浪漫而唯美，再加上淡淡的惆悵與感傷，幾乎是徐志摩和林徽因文學(xué)創(chuàng)作的基調(diào)。他們靈魂中那點(diǎn)純粹又脆弱的質(zhì)素，借由文學(xué)散發(fā)出來(lái)，彌漫在世界。

泰戈?duì)杹?lái)華時(shí)，徐志摩已經(jīng)和張幼儀離婚，他是“自由身”。但出于種種考慮，林徽因不能也沒(méi)有勇氣選擇徐志摩。盡管有泰戈?duì)柕恼f(shuō)服，盡管自己也糾結(jié)，也痛苦，但她還是不得不做出決定：她和梁思成出國(guó)，雙宿雙飛。徐志摩一番折騰后，與陸小曼成婚。林長(zhǎng)民、林徽因、徐志摩，這是多么奇怪的一個(gè)三角?；蛟S可以說(shuō)，他們?nèi)齻€(gè)其實(shí)是同一類人，渴望激情的活躍分子。關(guān)于分手，林長(zhǎng)民和林徽因都找徐志摩談過(guò)。那一晚，對(duì)于他們?nèi)齻€(gè)人來(lái)說(shuō)，都是人生中無(wú)比重要的時(shí)刻。夜色流淌，湖上，沉重的心，天明之后，大家就要各奔東西。林徽因一直忘不了那天，那個(gè)人，那些無(wú)法兌現(xiàn)的承諾。 日后，林徽因?qū)懥恕赌且煌怼罚耗且煌砦业拇瞥隽撕有?澄藍(lán)的天上托著密密的星/那一晚你的手牽著我的手/迷惘的星夜封鎖起重愁/那一晚你和我分定了方向/兩人各認(rèn)取個(gè)生活的模樣。