他們是如此的不同，林徽因是思想的先鋒，她總是有許多奇思妙想，能提出許多具有創(chuàng)造性的見解，而梁思成，則更務(wù)實(shí)，他會一點(diǎn)一滴地去做，可能有失古板，但卻步步為營。很可能，在他們相處的早期，林徽因和梁思成是有許多摩擦的，他可能會認(rèn)為她過于理想化，不切實(shí)際，逃避現(xiàn)實(shí)，生活在虛幻的世界里，她則可能認(rèn)為他，缺乏想象力，遲鈍，缺乏思考的深度。在美國，他們沒準(zhǔn)有過冷戰(zhàn)，但漸漸的，他們把矛盾調(diào)解了，融合了，爭論而非爭吵，成了他們生活的一部分。梁思成也樂于坐在沙發(fā)上，看著自己美麗的妻，滔滔不絕，舌燦蓮花。而林徽因，則能放心地把許多事情交給丈夫去做。因為她知道，他總能靠得住。一生中，他們一起去過四次山西，去考察，去旅行，每次都有重大發(fā)現(xiàn)。

大學(xué)時代，他們就是絕佳的互補(bǔ)伴侶。費(fèi)慰梅說：“滿腦子創(chuàng)造性的徽因常常先畫出一張草圖或建筑圖樣。隨著工作的進(jìn)展，就會提出并采納各種修正或改進(jìn)的建議，它們自己又由于更好的意見的提出而被丟棄。當(dāng)交圖的最后限期快到的時候，就是在畫圖板前加班加點(diǎn)拼命趕工也交不上所要求的齊齊整整的設(shè)計圖定稿了。這時候思成就參加進(jìn)來，以他那準(zhǔn)確和漂亮的繪圖功夫，把那亂七八糟的草圖變成一張清楚整齊能夠交卷的成品。”梁思成生來就是一個行動的人，實(shí)際的人。他習(xí)慣于從行動中見真章。

早年，梁思成出車禍，林徽因全程照顧。解放前后，輪到梁思成了。那時，林徽因的肺病已經(jīng)很嚴(yán)重，清華大學(xué)的教工宿舍沒有暖氣，房子還又高又大，一到冬天，非三四個爐子一起燒不能使房間暖和。燒爐子不易，煤質(zhì)不好容易滅，倒煤渣又是個重體力活。孩子們都在市內(nèi)讀書，室內(nèi)溫度高低又直接關(guān)系到林徽因的健康，梁思成索性就自己來，可是，因為年少時的車禍，他身上還一直穿著鋼鐵馬甲，自己行動尚且不便，更別說同時照顧四個煤爐。可梁思成硬是做下來了。為了林徽因。這是“粗活”。還有“細(xì)活”。

梁思成和林徽因有個約定，誰先死，對方就要為其設(shè)計墓碑。1955年4月1日，林徽因與世長辭，梁思成兌現(xiàn)承諾，果真動手為她設(shè)計墓碑。碑上寫著，林徽因先生之墓，梁思成原本想在上面寫四個頭銜：文學(xué)家、詩人、舞臺美術(shù)家、建筑家。但因空間所限，最后只寫了一個，建筑家林徽因。墓碑上的紋飾，與林徽因給人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計的雕飾紋樣相同。

林徽因死后七年，梁思成再娶。新的妻子是林徽因的學(xué)生，也是林徽因忠誠的崇拜者。有人說，梁思成再娶，是對林徽因的背棄。其實(shí)未必。也許，正因為林徽因在梁思成的情感世界里，占據(jù)了太過重要的位置，所以，當(dāng)她揮手西去，梁思成的世界忽然寂靜了，空虛了，坍塌了。就像有歌里唱：If you leave me now, you will take the biggest part of me .曾經(jīng)，他們攜手天下，做神仙伴侶，也甘苦與共，現(xiàn)在，她走了，悄悄的，他該如何面對未來大塊大塊的人生。他像是驀地站在茫茫的荒野，不知路在哪里。他的時間忽然變多了，日子忽然難過了，精神忽然萎靡，人，忽然老了。他的愛已經(jīng)用盡，他需要一個人陪在身邊，什么也不做，只是陪著就好。林徽因走后，梁思成太寂寞。我們一直是在離別中，比如和愛的人，和傷害，甚至和時光…… 結(jié)婚之前，梁思成問林徽因：“有一句話，我只問這一次，以后都不會再問，為什么是我？”林徽因說：“答案很長，我得用一生去回答你，準(zhǔn)備好聽我了嗎？”果真，她交出了精彩又完美的答卷。