1931年11月19日，徐志摩搭乘的飛機撞到白馬山。在胡適家等消息的林徽因，得到確切通知，失聲痛哭。梁思成、金岳霖、張奚若趕到出事現(xiàn)場。林徽因連夜趕制了一個用碧綠鐵樹葉和白花編成的徑尺大小的花圈，由梁思成帶往濟南。梁思成從濟南回北平時，帶了一塊飛機殘骸的小木板，這塊木板，林徽因一直掛在床前。徐志摩活著，是梁思成的競爭對手；徐志摩西去，他在林徽因心中的位置更是確切，梁思成更是與他無從競爭，徐志摩的形象定格，永存著，不容毀改。更何況，林徽因心中，一直認為自己虧欠志摩。林徽因的文學創(chuàng)作，是徐志摩帶著起步的，在徐志摩去世前后，她的詩歌創(chuàng)作達到一個小高潮。據(jù)不完全考證，其中許多詩，都與志摩有關(guān)，林徽因?qū)π熘灸Φ膽涯?，從未停止。他們一個是天空，一個是草地，一個是飛鳥，一個是魚，中間站著一個梁思成，頗多尷尬。但梁思成始終保持一個原則，只要你過得好，只要你開心，我就沒意見。他從來都紳士味十足。他明白，愛不是占有，愛是付出，愛是成全?；橐鍪莻€天長地久的承諾，你若天長，我便地久，你若不留，我便放手。婚姻內(nèi)外，防不勝防，與其防守，不如敞開心扉，坦誠相待。

徐志摩去世后，金岳霖走進梁思成和林徽因的生活。這個來自湖南的大個子，學邏輯學，思維縝密，修養(yǎng)很高，是徐志摩引薦的朋友。他好像是徐志摩的繼任者。他也對林徽因一見傾心。他們的故事，最奇特和精彩的地方，就是金岳霖的“逐林而居”，他一輩子單身。在北平，他住在林徽因旁邊，兩家通個小門，林徽因有“太太的客廳”，他有“湖南飯店”；在昆明，林徽因建好了一座房子，金岳霖便在那房子邊蓋了偏廈，每次出門，還要經(jīng)過梁家的客廳；金岳霖晚年，與林徽因之子共同生活，頤養(yǎng)天年。試問，如果沒有梁思成的寬容大度，這樣一個單身的男性友人，又怎么能夠在林徽因的客廳，做了一輩子的客！金岳霖在回憶錄中說，梁思成和林徽因是他人生中最好的朋友。其實，在金岳霖心中，林徽因已經(jīng)超越了朋友的域限，成為完美女性的象征。而在林徽因心中，金岳霖也不僅僅是個好朋友，而成為家庭編外的一分子，精神上的知己。

在林與金的關(guān)系中，梁思成不是沒有遭受考驗。1932年6月，徐志摩剛?cè)ナ腊肽甓啵核汲赏獬隹疾旃沤ㄖ?，林徽因留居北平。金岳霖抑制不住自己的感情，對林徽因表白了。林徽因陷入到苦悶中。她對金岳霖有好感，但她也愛梁思成。梁思成回來后，林徽因坦白：“我苦惱極了，因為我同時愛上了兩個人，不知怎么辦才好?！绷核汲上肓艘灰?，告訴林徽因：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝愿你們永遠幸福?！闭f完，他們都哭了。林徽因把思成的決定告訴老金。老金說：“看來思成是真的愛你的，我不能傷害一個真正愛你的人，我應該退出。”從此以后，他們?nèi)私^口不提此事，坦誠相待，和好如初。金岳霖成梁家的“高級顧問”。他們對待感情的態(tài)度，多么坦誠，多么高雅，瀟灑的放手，痛苦的成全。

如果林徽因一波碧水，梁思成就是一個池塘。他圍繞著她，包容著她，成全著她。在感情世界里，在社交網(wǎng)絡中，很難想象，沒有梁思成，林徽因會是怎樣。他的大度，讓她的婚姻經(jīng)受住了幾次考驗，成就了她的美名，也成就了她婚姻之外的種種感情。也許他知道，愛一個人，不是要去占有她的全部，而是幫助她發(fā)現(xiàn)更多更豐富的自己；愛一個人，不是讓她止步不前，而是要陪伴她飛得更高，走得更遠。他們永遠是肩并肩，同進同退，從北平到綺色佳，從綺色佳到沈陽，從沈陽到北平，再從北平到昆明，到李莊……他們始終不曾別離，相互扶持，互為補充。林徽因和梁思成有很多合照，只要有梁思成在身邊，林徽因總是笑得那么好。