1924年，泰戈?duì)栐L華，徐志摩和林徽因陪伴左右，坊間稱他們?yōu)椤八芍衩贰睔q寒三友，一時(shí)間，風(fēng)光無(wú)限。泰戈?duì)栐?jīng)寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)給林徽因：天空的蔚藍(lán)/ 愛(ài)上了大地的碧綠/ 他們之間的微風(fēng)嘆了聲 / 唉 這是首象征詩(shī)，寓意很明顯：徐志摩和林徽因，一個(gè)是蔚藍(lán)的天空，一個(gè)是碧綠的大地，雖然老詩(shī)人泰戈?duì)栍幸獯楹?，但他作為微風(fēng)，也只能是一聲嘆息。徐志摩和林徽因，注定有緣無(wú)分。他們也許相愛(ài)過(guò)，靈魂深處的契合，但他們一個(gè)是飛鳥(niǎo)，一個(gè)是魚(yú)，一個(gè)是天使，一個(gè)是海豚，中間隔著一整個(gè)凄美的無(wú)奈，他們相差著天與地。有生之年，他們似乎像旋轉(zhuǎn)木馬，不停地跑著，追逐著，但卻總有一個(gè)縮短不了的距離。

徐志摩對(duì)林徽因來(lái)說(shuō)，更像是一個(gè)奇跡。她這樣寫(xiě)他：“誰(shuí)也得承認(rèn)像他這樣的一個(gè)人世間便不輕易有幾個(gè)的，無(wú)論在中國(guó)或是外國(guó)……志摩認(rèn)真的詩(shī)情，絕不含有絲毫矯偽，他那種癡，那種孩子似的天真能令人驚訝……他那不可信的純凈的天真，對(duì)他的理想的愚誠(chéng)，對(duì)藝術(shù)欣賞的認(rèn)真，體會(huì)情感的切實(shí)，全是難能可貴到極點(diǎn)……他只是比我們近情，近理，比我們熱誠(chéng)，比我們天真，比我們對(duì)萬(wàn)物都更有信仰，對(duì)神，對(duì)人，對(duì)靈，對(duì)自然，對(duì)藝術(shù)！”

在情感方式上，林徽因和徐志摩很像。但林徽因顯然做不到徐志摩的“徹底”，徹底地愛(ài)，徹底地追求，不顧一切，哪怕飛蛾撲火，煙花散盡，玉石俱焚。徐死后，林徽因鑒于志摩日記一事給胡適寫(xiě)信，大膽剖白：“我的教育是舊的，我變不出什么新的人來(lái)，我只要‘對(duì)得起’人——爹娘、丈夫（一個(gè)愛(ài)我的人，待我極好的人）、兒子、家庭等等……”一句“對(duì)得起”，二水分流，區(qū)別開(kāi)了林徽因和徐志摩，也彰顯了林徽因?qū)Υ星闀r(shí)的糾結(jié)與怯懦，浪漫撞到了現(xiàn)實(shí)，就要粉身碎骨，怎能不退讓。林徽因不能接受徐志摩離婚，因?yàn)樗^不允許自己的快樂(lè)，建立在另外一個(gè)無(wú)辜女人的痛苦上，她忘不了張幼儀的眼神，凄孤又透徹。

徐志摩為了自己的愛(ài)、美、自由之理想，可以“對(duì)不起”任何人，又或許在他眼里，這也算不上對(duì)不起，拋棄懷孕的張幼儀，追求有婚約的林徽因，娶了離婚的陸小曼，這些突破常理的事情，換一個(gè)人，可能就顯得污穢，但放在徐志摩身上，即便古怪，大家還是會(huì)這樣感嘆：“那是志摩，你又有什么法子！”徐志摩太真，對(duì)人生，對(duì)感情，同時(shí)他又和藹、優(yōu)容，所以竟有了這樣的奇景，他和陸小曼結(jié)婚時(shí)，小曼的前夫王受慶（王賡）居然也在現(xiàn)場(chǎng)“觀摩”，他同張幼儀實(shí)行離婚，張卻無(wú)怨無(wú)悔，認(rèn)真照顧他家中父母，并且多少年對(duì)他癡心不改，晚年還幫他出全集。這種匪夷所思的融洽，奇異地傾注在徐志摩身上。沒(méi)有一個(gè)人恨他，即便他做錯(cuò)了事，錯(cuò)里也有對(duì)，大家仍愛(ài)他如初。這是徐志摩的神奇處。

林徽因顯然做不到這一點(diǎn)。她也飄逸，也天真，但她到底下了凡塵，有了牽絆，是世俗的女神。徐志摩是徹底的，要么天上，要么地下，他死也死在空中，但林徽因不。林徽因是中間狀態(tài)的，她在天真的飄逸與世俗的安穩(wěn)之間找到了一個(gè)平衡點(diǎn)。她是躲進(jìn)客廳成一統(tǒng)，營(yíng)造出屬于自己的一個(gè)小天地。但和徐志摩的自然世界比，這天地又小了。

林徽因沒(méi)有選擇跟徐志摩在一起。因?yàn)樗?，他是一個(gè)奇跡。是奇跡，都不能長(zhǎng)久。選擇和奇跡相伴，那得需要怎樣一種勇氣，他們又能拿什么去抵抗繁擾的世俗事，細(xì)碎的流年。康橋的記憶，紛亂又美麗，與其延續(xù)下去，得一個(gè)破碎的結(jié)局，不如藏在寶箱，沉諸心海，永久紀(jì)念，也算是對(duì)品性的磨煉。也許林徽因做對(duì)了。但在感情世界里，她是不夠勇敢的。注意，我們說(shuō)的不是世俗意義上的對(duì)與錯(cuò)，而是勇敢，心的勇敢。