更何況，她常常還需要應(yīng)對母親和二娘之間的關(guān)系。那種人際處理上的壓迫與糾結(jié)，縱使林徽因心胸豁達(dá)敞亮，想來也免不了受些不必要的夾板氣。祖父林孝恂去世后，林家搬到了天津。林長民在北京忙于政事，天津家里上下里外，兩位母親，幾個弟妹，都需要十二三歲的林徽因打點(diǎn)照料，她儼然一個民國探春，事情逼著，不成熟也得成熟。在給父親的一封信上，她曾這么批注：“二娘病不居醫(yī)院，爹爹在京不放心，囑吾日以快信報病情。時天苦熱，桓病新愈，燕玉及恒則啼哭無常。嘗至夜闌，猶不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍聽，起抱之，徘徊廊外一時許，桓始熟睡。乳媼粗心，任病孩久哭，思之可恨。” 半夜哄孩子的事，也得由這位大小姐親自動手。父親暫時不能擔(dān)的，母親擔(dān)不起的，她來擔(dān)。林徽因敏感而獨(dú)立。

家庭對于林徽因的影響，潛在而深遠(yuǎn)。從某種層面上，或許，何雪媛是林徽因嫁入梁家的催化劑。1925年，林長民不幸死于戰(zhàn)亂。通知林徽因這個壞消息的重任，很自然地落到了梁啟超身上。在美國，林徽因和梁思成經(jīng)過了一段性格上的碰撞，他們青梅竹馬，一同赴美，相互依靠。但就精神層面，梁思成未必能充分滿足林徽因的渴思。她內(nèi)心深處，一直為徐志摩的事糾結(jié)著。可林長民一去世，林徽因幾乎變得毫無選擇權(quán)。梁啟超在給梁思成的去信中這樣寫：“萬一不行，消息若確，我也無法用別的話勸解她，但你可以將我的話告訴她：我和林叔的關(guān)系，她是知道的，林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個的關(guān)系。我從今以后，把她和思莊一樣看待，在無可慰藉之中，我愿意她領(lǐng)受我這種十二分的同情，度過她目前的苦境。”

梁啟超拍胸脯保證，是幫忙，也是束縛。即使她在感情上有更多的想法，也只能是“結(jié)婚大吉”，梁家的幫助，除了以身相許，她似乎無以為報。更何況，林徽因經(jīng)濟(jì)上尚未獨(dú)立，她還有母親需要贍養(yǎng)。對于突如其來的打擊，何雪媛定然也是手足無措，她一輩子靠別人吃飯，在兒女婚事上，也便喪失了發(fā)言權(quán)。梁啟超問她有什么話需要轉(zhuǎn)告林徽因，她只說：“沒有，只有盼望徽因安命，自己保養(yǎng)身體，此時不必回國。”安命，何雪媛一輩子做得最多的，也只是安命而已。

但即便是安命，何雪媛常常還是會有些惱人的小掙扎。程桂林的兒子林恒，從福建上北平投考清華，寄住在姐姐林徽因家。林徽因真誠坦率，對弟弟林恒照顧有加。但何雪媛卻過不了心里那道坎，一有機(jī)會，便因雞毛蒜皮的小事，跟的林恒鬧不愉快。何雪媛的心態(tài)，雖然有點(diǎn)小扭曲，但也完全可以理解：她不是對林恒不滿，而是對林恒的母親程桂林在林家的順?biāo)?，耿耿于懷。她心里不免暗暗念叨：憑什么她就這么順，養(yǎng)了兒子，得了婆婆喜歡，霸占了長民，現(xiàn)在，又來到我們家揩油了，憑什么，憑什么！可是，這到底不是她的家。這是梁家。新式的、開明的梁家。她的委屈和小脾氣，大部分時候，派不上用場。她多少有些像張愛玲小說《金鎖記》里的曹七巧，扭曲的欲望，無盡的哀傷。她的恨，也只是因?yàn)闆]得到愛。

林徽因在給費(fèi)慰梅的信中說：“最近三天我自己的媽媽把我趕進(jìn)了人間地獄。我并沒有夸大其詞。頭一天我就發(fā)現(xiàn)我的媽媽有些沒氣力。家里彌漫著不祥的氣氛，我不得不跟我的同父異母弟弟講述過去的事，試圖維持現(xiàn)有的親密接觸。晚上就寢的時候已精疲力竭，差不多希望我自己死掉或者根本沒有降生在這樣一個家庭……那早年的爭斗對我的傷害是如此持久，它的任何部分只要重現(xiàn)，我就只能沉溺在過去的不幸之中。”