舊時代，不孝有三，無后為大。何雪媛傳嫡無望，林長民再娶，實(shí)是意料之中的事。結(jié)婚十年，何雪媛迎來了一位“妹妹”，上海女子程桂林，她不得不把丈夫分給桂林?？蓢@的是，程桂林幾乎是把何雪媛的丈夫，囫圇個搶了過去。程桂林文化不高，但經(jīng)過上海風(fēng)物的熏陶，乖巧伶俐四個字，想必是肯定的，再加上她年輕，能生，一連生了幾個兒子，舉家歡喜。偏偏林長民又是不懂掩蓋自己歡喜情緒的人。他有個別號，叫“桂林一枝室主”，這一名字，顯然是從“程桂林”三個字里化出來的。林長民住在“桂林一枝室”里，其樂融融。林徽因和何雪媛被攆到了后院，住小房子。從此，前院承歡，后院凄清。母親郁郁寡歡的形象，給林徽因留下了不可磨滅的印象。

童年生活，對于林徽因來說，是陰天多過晴天。父親和母親，在她的生命中，劃出了一道界限。父親那邊是晴天，明朗的，向上的，簇新的，母親這邊是雨天，陰郁的，沉寂的，鉆心的。何雪媛的急脾氣，恐怕多少也影響到了林徽因性格的養(yǎng)成。林徽因也是急脾氣，心直，口快，耐不住。但環(huán)境的不如意，也讓林徽因變得早熟。

林徽因年幼時，林長民時常在外，偶有書信寄回家，林徽因會寫回信，那時她只有十二歲。林長民寫道：“知悉得汝兩信，我心甚喜。兒讀書進(jìn)益，又馴良，知道理，我尤愛汝。聞娘娘往嘉興，現(xiàn)已歸否？趾趾聞甚可愛，尚有鬧癖（脾）氣否？望告我。 ”林徽因回信說：“本日寄一書當(dāng)已到。我終日在家理醫(yī)藥，亦藉此偷閑也。天下事，玄黃未定，我又何去何從？念汝讀書正是及時。蹉跎悞了，亦爹爹之過。二娘病好，我當(dāng)?shù)浇蛞蛔饔?jì)□。春深風(fēng)候正暖，庭花丁香開過，牡丹本亦有兩三葩向人作態(tài)，惜兒未來耳。葛雷武女兒前在六國飯店與汝見后時時念汝，昨歸國我餞其父母，對我依依，為汝留□，并以相告家事。兒當(dāng)學(xué)理，勿盡作孩子氣，千萬□□?！?/p>

字里行間，已經(jīng)脫略掉“孩子氣”，有一種自覺的通明。這恐怕與何雪媛在家中的失意地位不無關(guān)系。母親失意，女兒自然要處處小心，雖然不比林黛玉進(jìn)賈府那般敏感，但對人情和世事的洞察，卻是不得不具備的生存技能。林徽因很少談自己的童年，她大概只對費(fèi)慰梅說過一些，費(fèi)慰梅在回憶文章中寫道：“她的早熟可能使家中的親戚把她當(dāng)成一個成人而因此騙走了她的童年?！?/p>

一邊是父親，一邊是母親，林徽因夾在中間，感情的糾結(jié)可想而知?！八龕鄹赣H，卻恨他對自己母親的無情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭氣；她以長姊真摯的感情，愛著幾個異母的弟妹，然而，那個半封建家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深地傷害過她?！逼珠L民49歲就因戰(zhàn)禍去世。在漫長的歲月里，林徽因需要獨(dú)自面對一個怨尤頗多，且不理解她的母親。何雪媛一直是林徽因精神上的一個小包袱。林徽因的語音天分了得，據(jù)說吵起架來也分人，跟梁思成用英語吵，跟保姆用普通話說，跟母親何雪媛，則一律用福州話。只有母女倆人聽得懂。福州話，一個老媽媽。何雪媛代表林徽因曾經(jīng)的那個不甚完美的家。