1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)。林徽因和梁思成，帶著孩子，還有何雪媛這位老媽媽，輾轉(zhuǎn)南下。苦日子無盡地?fù)溥^來。林徽因在忍受著，抗?fàn)幹?，貧窮，病痛，精神的消磨。在四川李莊，林徽因經(jīng)歷了人生中最艱難的歲月，她幾乎被熬干了。可即便如此，何雪媛與林徽因的摩擦，也沒有因?yàn)榭嚯y而減少。林徽因說：“我自己的母親碰巧是個極其無能又愛管閑事的女人，而且她還是天下最沒有耐性的人。剛才這又是為了女傭人。真正的問題在于我媽媽在不該和女傭人生氣的時候生氣，在不該慣著她的時候慣著她。還有就是過于沒有耐性，讓女傭人像鐘表一樣地做好日常工作但又必須告誡她改變我的吩咐，如此等等——直到任何人都不能做任何事情。我經(jīng)常和媽媽爭吵，但這完全是傻冒和自找苦吃?！?/p>

林徽因一生中，跟父親林長民的合照不少，尤其1920年左右在倫敦時期，擺脫了家庭的束縛，林徽因和父親是父女，也是朋友，相片中，他們的眉宇、神情是那么相似，眼神中都透著一種真，林長民穿著西裝，林徽因一身旗袍，頸項(xiàng)上掛著一個吊墜，清麗自然。哪怕是不了解的人，看了也能猜出個大概，哦，他們是父女倆。和母親就不一樣。我們幾乎看不到林徽因和何雪媛的合照。在林徽因的世界里，何雪媛是一個無聲的存在。父親和母親，給予林徽因的，是兩種完全不同的世界。父親的世界里，有海洋，有郵輪，有羅山名跡，有雨湖煙霧，有英語，有鋼琴，有新式的學(xué)校，有各類高雅的朋友……而母親的世界帶給她的，只有庭院上面，一方窄窄的天。

林徽因愛母親，但又有些看她不起。她們究竟不是一個時代的人。何雪媛的孤獨(dú)與寂寞，林徽因不懂，也不想懂，即便是何雪媛想找一些小事，借以進(jìn)入林徽因的世界。但林徽因卻決然一轉(zhuǎn)身，把精神世界的大門關(guān)閉了。她們之間有愛，多少年相依為命，那種不可缺少，外人無法理解……遺憾的是，她們之間的愛，似乎只有通過爭吵，才能表達(dá)出來。

何雪媛大半輩子跟林徽因過，1955年，林徽因因病去世，她便跟女婿梁思成一起生活，后來，梁思成再娶，她也依舊是丈母娘，跟女婿同一屋檐下過日子，再后來，梁思成也去世了，林洙便接過擔(dān)子，負(fù)責(zé)照顧何雪媛的起居。周總理聽說林徽因母親健在，安排每月補(bǔ)貼何老太太生活費(fèi)50元。到了文革，紅衛(wèi)兵來抄家，在箱子底抄出一把刻有“蔣中正贈”的短劍。那是林恒的遺物，林徽因珍藏，沒想到兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又連累到何老太太。當(dāng)年，她不予他方便，如今，他遺物給了她不大不小的懲罰。何雪媛作何感想？她和程桂林，是一生的對手，她只不過是刁難了桂林的兒子幾下，老天爺就如此懲罰她。眼淚過后，唯有苦笑。

何雪媛的一生，是“近乎無事的悲哀”，她總是默默的，躲在別人背后，發(fā)不出什么建設(shè)性的意見，卻時不時的，鬧出一些脾氣，制造一些不愉快——她也許只是缺少愛。在別人的背影里，何雪媛靜靜地活著，時光之水，悄悄地從她身邊流過，寂寂的。她甚至還沒能覺察。那水流便已經(jīng)漫過頭頂，一不小心，淹沒了她，磨平了她。