十年樹木，百年樹人。一個(gè)家族的崛起，必然有一處開明的肇始。他或許應(yīng)該闊朗、明達(dá)、包容，綿軟中帶著力量，靜靜蟄伏，厚積薄發(fā)。他往往身在一個(gè)時(shí)代的末尾，身負(fù)著那個(gè)時(shí)代的種種束縛，但他偏偏又能從那種束縛中掙脫出來(lái)，破繭成蝶，成為另一個(gè)新時(shí)代的前端。對(duì)于林徽因家族來(lái)說(shuō)，祖父林孝恂，顯然就是這么一個(gè)人。他是源頭的活水，大樹的根，房屋的上梁，歌曲的前奏，傳奇的開頭。他的胸襟、氣度和眼光，決定整個(gè)家族的發(fā)展路向。

林孝恂是清末民初的中產(chǎn)。福建閩侯的林氏，祖上是名門望族，最早的源頭相傳可以追溯到殷商時(shí)期的忠臣比干，但到了林孝恂這一輩，已經(jīng)是風(fēng)雨飄搖，強(qiáng)弩之末，族中子弟，大多淪為布衣，在人世中辛苦地討生活。林孝恂年少清貧，曾經(jīng)在富人家做過(guò)教書先生。林長(zhǎng)民回憶說(shuō)：“爹別就人家教讀，與年所入不過(guò)數(shù)十千制錢，家計(jì)貧苦?！必毧嗟绞裁闯潭?？林孝恂買個(gè)梨回來(lái)，兒女太多，也只好切成一片一片分吃。在富戶坐館教書，似乎是舊時(shí)許多讀書子弟的必經(jīng)路，有的，一教就教一輩子，比如蒲松齡，但林孝恂，顯然要順利得多?？婆e這條路，他走的穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。1889年，即光緒十五年，林孝恂中己丑科二甲第一百一十一名進(jìn)士，與康有為同科，被授予翰林院編修。

林孝恂寫得一手好字，飄逸中有力道，柔和中有剛勁，一如他的為人。林孝恂身上有種書生意氣，但絕不迂腐，他氣象開闊，很懂得進(jìn)退。林孝恂在京做官，與別人來(lái)往走動(dòng)，少不了許多開銷應(yīng)酬，而林家家底不厚。于是，林孝恂便故意在翰林院年度甄別考試時(shí)，寫錯(cuò)一個(gè)字。這幾乎是官場(chǎng)的潛規(guī)則。主考人看到這個(gè)錯(cuò)字，便知此人想離開京城。林孝恂一番打點(diǎn)，很快，便下放地方，做過(guò)杭州地區(qū)的金華、孝豐、仁和、石門、海寧諸州縣的地方長(zhǎng)官，最終做到了代理杭州知府。林徽因說(shuō)自己是半個(gè)杭州人，便與林孝恂在杭州做官有直接關(guān)聯(lián)。林徽因正是誕生在林孝恂的宅院。

有意南下，放棄留京，顯示了林孝恂務(wù)實(shí)的人生態(tài)度。在他的世界里，沒(méi)有什么非它不可，變動(dòng)不居，一切都只能在變動(dòng)中求得把握。晚清的季候，充滿了變法的酵素，林孝恂也深諳“變”的真諦，笑對(duì)人生。時(shí)代的大變革，天崩地裂，對(duì)林孝恂來(lái)說(shuō)，不是絕境，他總能從裂了縫的大地中，找到另一份生機(jī)，另一片天地。那感覺(jué)好像是夾縫中長(zhǎng)出了新綠，絕壁上開出了鮮花，是因地制宜，四兩撥千斤地絕處逢生。林徽因有一點(diǎn)和林孝恂很像，那就是總不放棄對(duì)生活的希望，總是努力去做一些有意義的事。辛亥革命后，清王朝土崩瓦解，許多清官?gòu)埢适Т?，忙不迭跑回老家廣置田地，以保晚年安樂(lè)。林孝恂不。他跑去時(shí)代的先鋒地上海，入股商務(wù)印書館，踏在時(shí)代前端，眼光一流。林孝恂像湖，介于海與河之間，自有一種沉靜的力量，吐納之間，也能創(chuàng)造出一些新的質(zhì)素。林孝恂懂得擷取，林徽因同樣是。橫跨在中西之間，似乎是林家人共有的特點(diǎn)。