然后看人際關系。林徽因在社交上是個天才。她更喜歡西方式的真誠而直接的社交。在中國當時的環(huán)境里，社會可能還不太允許一個女人如此“出風頭”，所以她成為了婦女們的仇敵，不過不要緊，林徽因在男人這邊有市場，她絕不是可以取悅男人，她追求平等，思想上，話語權上，生活上，她最恨家務，卻喜歡在客人面前侃侃而談，聊天是林徽因生命中非常重要的一環(huán)，她總是想說些什么，表達自己的看法和對世界的發(fā)現(xiàn)。因為有社交，有不免生發(fā)出人際關系。親情、友情、愛情，從每一段關系中，我們可以看到不同側面，不同深淺的林徽因。從與父親的關系中看一個父親對女兒的滋養(yǎng)；從與母親的關系中，看兩代女性之間的又愛有怨；從與丈夫的關系中，看責任與成全；從與朋友的關系中，看敵視，看相愛，看忠誠，看逃避，看種種微妙又熱烈的情緒，看各式樣或濃烈或淡雅的交往。馬克思說，人，是社會關系的總和。離開了身邊的人，林徽因也不成為林徽因。比如徐志摩在文學層面與她的互動，后期她寫詩，很多也都是對徐志摩的的懷念；比如梁思成在建筑領域與她的合作，晚年她參與設計國徽、人民英雄紀念碑，建筑生涯沖到了頂峰；再比如沈從文、蕭乾在寫作上與她的交流，等等。林徽因像一顆多觸角的植物，隨意地伸展出去，總是能獲得一些生命體驗。

最后是看氣骨。這個氣骨。不光是指林徽因的民族情感。的確，林徽因是很有民族感情的，她一生追求民族形式，留過洋，但對西洋的一套只是批判地鑒賞，抗戰(zhàn)時期，林徽因在物質上一度山窮水盡，但她沒有選擇出國，而是留在內地，與民族抗戰(zhàn)共存亡。林徽因的氣骨，更重要的是一種精神。她總是在永不止息地追求著什么，她的時間總不夠用。她煩家務，不是因為家務“低賤”，而是因為她認為自己需要有時間，做一些更值得去付出的東西。她是有使命感的人，對生命本身的使命感。她熱愛聊天，熱愛精神領域的互動，也正源于她的這種使命感。她很像西方神話里不停把石頭推上山的西西弗，明知道石頭要滾下來，但他還是要推。這就是林徽因的厲害之處，因為知道人生的終點無非是死亡，所以格外珍惜生的時光。即使在已經(jīng)做了腎切除，肺結核發(fā)展到晚期的時候，林徽因還愿意抽出時間教一個初出茅廬的女孩子英語，這已經(jīng)不是簡單的“助人為樂”，而是對生命本身的不妥協(xié)。只要活，就要燦爛地活，好好地活。我喜歡林徽因的這種“不墜落”。她的追求之高遠，讓她超越了性別的閾限，而成為一個精神符號，她始終向上，向前。因為她知道，人生太短，逝者如斯，愛的，不愛的，一直在告別中，時間永恒，我們都只是歷史長河的一瞬，與其哀嘆，猶疑，消磨，不如一起來，做點什么，再做點什么。終點不重要，重要的是過程，活出一個精彩的人生。