讀林徽因，要分好幾層來看。先是美。林徽因真是美。在過去，現(xiàn)在，未來，無數(shù)人為她的美貌傾倒，精致的五官，充滿東方韻味，又有些西方式的立體感，眉眼細細的，嘴巴小小的，尖圓適中的下巴，溫婉的發(fā)型，怎么看怎么合適，美女總是趨于永恒。林徽因的美更在于脫俗，因為自小受了良好的教育，長大后又能自由穿梭于中西兩種語境之中，心氣又高，總想忙出點什么，所以林徽因又時時刻刻散發(fā)出一種飄逸、向上的氣質，她是一直飛翔的白鳥，不愿墜地。林徽因也知道自己美，據(jù)說在香山靜養(yǎng)的時候，林徽因穿一身白衣，點一爐香，坐在花旁，美得驚動世人，她說男人見了她都會暈倒。不過，美麗是貶值資產，特別對一個女人來說，林徽因的一生，也無可避免的是一個美麗消退的過程，她后半生一直在得病，肉體的損毀，使得她青年時代那種圓潤完整的美麗，很快消逝。看林徽因的相片，各個時期的樣貌差別很大，前期靈俏，中期端麗，晚期清癯，但無一例外都有股精氣神在。林徽因自有一種強大的氣場，優(yōu)雅的態(tài)度，她用強大生命里散發(fā)出小宇宙，影響眾人，別說梁思成、徐志摩、金岳霖這些見證林徽因盛年美麗的男人，就是女學生林洙，遭遇晚年的林徽因，也瞬間被她的神容折服。

美之外，是看才學。林徽因有才。且多才多藝。有人說，林徽因是民國里一個“文藝復興式的人物”。程度上是有點過，但意思卻大抵不差。林徽因的獨特之處，正在于她橫跨文理，在科學與藝術之間徜徉，她會的太多了，當然這也與她受的教育和所處的環(huán)境有關。民國一代人，原本就是空前絕后，讀過經，留過洋，在舊的土壤中出生，又接受了西式的教育，他們很像一塊沖積平原，土壤肥沃。偏偏林徽因又是一位女性，就更觸目。她寫詩。你不能想象一個那么年輕的女孩子就能寫出那么和諧唯美又憂傷的詩，她的詩，起點很高，一出手就是名篇。她和徐志摩都是英國浪漫詩派的中國代言人。更重要是，她不是為寫詩而寫詩，她每次動筆，都是自我感情的抒發(fā)，很真，也很有感情。她搞建筑。林徽因是學舞臺美術出身，梁思成走上建筑學科，其中也有林徽因點播的原因。林徽因對建筑的熱愛，更多的是她對于永恒之美的追求，她是那樣一個唯美主義者。她的身體狀況其實不適合田野作業(yè)，但每當她為考察建筑，而深入田間時，她總是那么投入和興奮。她孜孜于對美的發(fā)現(xiàn)。