后來(lái),三毛回憶起匪兵甲,有這么一段印象:“只記得他頂著一個(gè)凸凸凹凹的大光頭,顯然仔仔細(xì)細(xì)被剃頭刀剃得發(fā)亮的頭顱。布幔后面的他,總也有一圈淡青色的微光在頂上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)?!?/p>
這雖算不上是三毛的初戀,也不是真正意義的愛(ài)情,但卻是一個(gè)十歲少女,最純情的的愛(ài)??此骑L(fēng)輕云淡的單戀,卻在三毛的心底,若即若離地住了兩年。直到小學(xué)畢業(yè)后,彼此各奔東西,失去音信,三毛才漸漸將他淡忘。
《紅樓夢(mèng)》,是三毛一生的靈物。在她五歲之時(shí),已捧讀紅樓,之后的若干歲月,三毛對(duì)紅樓可謂一往情深?!都t樓夢(mèng)》——這本容納了人生百相的文學(xué)巨著,令無(wú)數(shù)文人墨客,甚至尋常布衣,魂?duì)繅?mèng)繞,百轉(zhuǎn)千回。每個(gè)人心中,都有一部《紅樓夢(mèng)》,都有一段舊誓前盟。這種愛(ài),不分貴賤,不論長(zhǎng)幼,只是濃淡有致,深淺不一罷了。
三毛初次了悟紅樓,則是在五年級(jí)的時(shí)候。課堂上,三毛把《紅樓夢(mèng)》藏于裙子下,悄悄地讀。翻閱到第一百二十回“甄士隱詳說(shuō)太虛情,賈雨村歸結(jié)紅樓夢(mèng)”,她有文字記下說(shuō):“當(dāng)我初念到寶玉失蹤,賈政泊舟在客地,當(dāng)時(shí),天下著茫茫大雪,賈政寫家書,正想到寶玉,突然見(jiàn)到岸邊雪地上一個(gè)披猩猩大紅氅、光著頭、赤著腳的人向他倒身大拜下去,賈政連忙站起來(lái)要回禮,再一看,那人雙手合十,面上似悲似喜,不正是寶玉嗎,這時(shí)候突然上來(lái)了一僧一道,挾著寶玉高歌而去——‘我所居兮,青埂之峰;我所游兮,鴻蒙太空;誰(shuí)與我逝兮,吾誰(shuí)與從?渺渺茫茫兮,歸彼大方!’
“當(dāng)我看完這一段時(shí),我抬起頭來(lái),愣愣地望著前方同學(xué)的背,我呆在那兒,忘了身在何處,心里的滋味,已不是流淚和感動(dòng)所能形容,我癡癡地坐著,癡癡地聽(tīng)著,好似老師在很遠(yuǎn)的地方叫我的名字,可是我竟沒(méi)有回答她。”
老師不曾罵她,反而關(guān)切問(wèn)她,是否有哪兒不舒服。她默默無(wú)語(yǔ),對(duì)老師恍惚一笑,就是這一笑,剎那間,讓她頓悟。她說(shuō),什么叫做境界,終于懂了。其實(shí),三毛所說(shuō)的境界,也是只可意會(huì),不可言傳。悟由心生,那一刻,她讀懂了天地蒼茫,人之渺?。蛔x懂了富貴功名,皆為浮云;讀懂了滄海桑田,萬(wàn)物歸塵。
這一年,三毛十一歲。但我們亦知道,這只是瞬間的了悟,三毛的人生,才剛剛開(kāi)始。以后,還有一段漫長(zhǎng)的紅塵,等著她去穿越,這些不過(guò)是書里的情節(jié)。蕓蕓眾生需要經(jīng)歷百難千劫,尚求個(gè)善果,佛祖只需拈花一笑,便已超脫。
一本《紅樓夢(mèng)》,讓三毛認(rèn)定,文字的美妙和韻味,是她終其一生的追求。小學(xué)畢業(yè)前夕,她的課業(yè)已經(jīng)加重,但三毛抑制不住對(duì)圖書的喜愛(ài)。六年級(jí)時(shí),她還費(fèi)盡心思,偷看完一整部《射雕英雄傳》。之后,三毛成了金庸迷,他的每部作品,她都不曾錯(cuò)過(guò)。關(guān)于金庸作品里的人物性格,三毛皆如數(shù)家珍。甚至還不時(shí)寫幾篇讀書隨筆,表達(dá)她內(nèi)心的萬(wàn)千感慨。
那段時(shí)間,讀《射雕英雄傳》,她常常沉溺其中,幾天都醒不過(guò)來(lái)。她期待自己可以走入書扉,與他們一同浪跡江湖,笑傲紅塵。哪怕只做一個(gè)微不足道的小角色,也當(dāng)無(wú)悔。沉默孤僻的三毛,就這般將自己封鎖在虛擬的書卷里,是喜是憂,該哭該笑,她自己都辨別不清。
其實(shí),她只是一個(gè)誤入書海的女孩,在別人的故事里,忘乎所以,不知所措。該說(shuō)她什么,又能說(shuō)她什么。如此長(zhǎng)情,不是一種錯(cuò),可她分明典當(dāng)了如水佳年,再無(wú)力更改人生的路途。以飄零為歸處,無(wú)論有一天是否山窮水盡,她始信總有轉(zhuǎn)角處的相逢。
不必起誓,無(wú)需諾言,萬(wàn)物此消彼長(zhǎng),榮枯隨緣。在書卷里耕耘春秋,如流云飛逝,無(wú)影無(wú)蹤。庭前幾度花開(kāi)花落,童年,連同那段青澀無(wú)果的愛(ài)情,都成了戲文章節(jié)。
就這么,演完了一折,翻過(guò)去了一頁(yè)。