秋色闌珊的午后，焚香、聽(tīng)曲、喝茶、讀書(shū)。這樣閑逸的日子，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，仿佛是一種奢侈。時(shí)光匆流，山河更改，有時(shí)候，靜坐比忙碌，要收獲更多。生命如同一盞茶的過(guò)程，這盞茶，可以喝一個(gè)時(shí)辰，可以飲一天，一月，一年，也可以品一生。

世上的人，各有其喜愛(ài)，有人愛(ài)草木，有人愛(ài)玉石，有人愛(ài)山水，也有人愛(ài)書(shū)卷?？偢杏X(jué)，每個(gè)人前世都有一種結(jié)緣的舊物。所以今生令你癡迷的東西，必定是前世和你有一段，不了情。

我們只知道，三毛背著行囊浪跡天涯的情景，而遺忘了她，在無(wú)數(shù)個(gè)清涼月夜，孤影伏案的模樣。如果說(shuō)遠(yuǎn)行是三毛耗盡一生也要圓的夢(mèng)，而文字與她，定然是緣系三生。其間的妙處與韻味，唯有真正品過(guò)的人，方可深知。

三毛對(duì)從南京遷徙到臺(tái)灣的事，印象不深。只記得有一天，她和姐姐在南京家中嬉鬧，父親從外面回來(lái)，給了她們一大疊的金元券玩。那時(shí)通貨膨脹，金錢(qián)貶值，錢(qián)幣失去了它往日無(wú)可取代的魅力。正當(dāng)兩個(gè)孩子玩得高興時(shí)，家中老仆流淚說(shuō)，就要逃難到臺(tái)灣去了。

那個(gè)年代，真正的和平與安穩(wěn)，仿佛遙不可及?？谷战Y(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)炮火又掀起。滔滔長(zhǎng)江水，無(wú)法洗凈塵土飛揚(yáng)的天空。在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，人的力量永遠(yuǎn)都是那么軟弱，那么渺小。當(dāng)你無(wú)力制止它的發(fā)生，只好選擇一種適合自己的方式生存。草木山石尚有遷徙之時(shí)，人自當(dāng)學(xué)會(huì)隨遇而安。

從重慶到南京，再經(jīng)上海，遠(yuǎn)渡臺(tái)灣。三毛的童年，是那個(gè)時(shí)代之人的縮影。盡管多次遷徙，顛沛流離，她卻是幸運(yùn)的。她與張樂(lè)平筆下那個(gè)流浪孩子，實(shí)乃天淵之別。三毛生長(zhǎng)在知識(shí)分子家庭，雖算不上富庶，卻溫飽有余。所以她的流浪，是精神上的流浪，是對(duì)夢(mèng)想的追求。

六歲的三毛，剛來(lái)到臺(tái)灣，就被母親送進(jìn)臺(tái)北國(guó)民小學(xué)讀書(shū)。這對(duì)于喜愛(ài)讀書(shū)的三毛來(lái)說(shuō)，應(yīng)該算是一件值得欣喜之事。然而，當(dāng)她真正捧讀國(guó)文課本時(shí)，才發(fā)覺(jué)課文里的內(nèi)容太過(guò)淺顯。這個(gè)原本就聰慧的女孩，加之有了在南京鼓樓的那段讀書(shū)基礎(chǔ)，她自是比尋常孩子閱讀能力強(qiáng)，悟性要高。

敏感孤僻、早熟叛逆的三毛，不能滿足于老師在課堂上所講的內(nèi)容。她開(kāi)始有了大量的課外閱讀，并視讀書(shū)為那段生活的主題。除了家里訂閱的雜志，三毛還翻讀父親和堂兄的書(shū)櫥。在這里，她邂逅了魯迅、巴金、茅盾、老舍、郁達(dá)夫、冰心等名人。無(wú)數(shù)次捧讀他們的作品，優(yōu)美的文辭、真摯的情感、豐富的故事，令她感動(dòng)不已。

當(dāng)三毛把家里的藏書(shū)翻遍后，便想方設(shè)法去鄰近的租書(shū)店里閱讀。她把母親給的所有零用錢(qián)，都花在租書(shū)上，連同她嫩綠的光陰，也付諸給了文字。她失去了許多小女孩，原該有的快樂(lè)與單純，收獲了憂愁和成熟。人生得失并存，你擁有了清風(fēng)，就要交還明月。時(shí)光不會(huì)逆轉(zhuǎn)，一旦選擇了，就沒(méi)有回頭。

三毛，一葉小小孤舟，放逐江海，任自沉浮。那堆積如山的作品，無(wú)論是讀得懂的，還是一知半解的，她都甘之如飴。如《簡(jiǎn)愛(ài)》、《呼嘯山莊》、《飄》等深?yuàn)W的西方名著，她亦不錯(cuò)過(guò)。很難想象，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，那些枯澀難懂的文字，于一個(gè)小女孩卻有如此大的吸引力。而她的執(zhí)著，與將來(lái)山水迢遙的行走和年深月久的寫(xiě)作，有著莫大的因果。

這種情懷，背負(fù)了，就是一生。當(dāng)我們還在原地為她嘆息時(shí)，她已經(jīng)走得很遠(yuǎn)。沒(méi)有人提醒她，愛(ài)上了文字，就如同愛(ài)上了孤獨(dú)與冷落?？v是告誡，也更改不了她的初衷。人和人，當(dāng)真是不同，有人愿和文字，相伴結(jié)緣，至死不棄，有人只愿做個(gè)凡人，粗茶淡飯，安度流年。

在三毛大量閱讀期間，還有一段關(guān)于愛(ài)情的小插曲。這一年，三毛讀國(guó)小四年級(jí)，為歡送學(xué)校六年級(jí)的畢業(yè)生，她參加排演了一幕《牛伯伯打游擊》的話劇。三毛扮演匪兵乙，有一個(gè)男生飾演匪兵甲，他們之間因?yàn)橛辛藥状谓嚯x的接觸。情竇初開(kāi)的三毛，對(duì)匪兵甲產(chǎn)生了一種神秘又朦朧的愛(ài)意。