很難想象，那時(shí)候的三毛，年僅三歲。一個(gè)三歲孩童，不去和同伴玩捉迷藏，不去院子里蕩秋千，偏生喜愛鉆進(jìn)書館里，和那些不相識(shí)的文字，做了朋友。三毛，就是這樣一個(gè)小另類。每天，她臨著圖書室的大窗，對(duì)著窗外的梧桐，和清風(fēng)一起識(shí)字。

其實(shí)，三毛是先看書，后認(rèn)字的。小小的她，每次走到圖書室，就找尋一些圖畫書。在這里，三毛初次接觸了張樂平的《三毛流浪記》、《三毛從軍記》。盡管她不知道文字背后有那么深刻的寄寓，但她從圖畫中，可以讀懂主人公的喜怒哀樂。也學(xué)會(huì)了，和書里的人物，同喜同悲，同笑同啼。

那時(shí)候，三毛不過是浩瀚書海里的一粒浪花，微不足道。但她卻沉迷在這條叫做文字的河流里，不能自持。從尚不知人事的童年，到多夢(mèng)多愁的少年，直至飽經(jīng)滄桑的中年，她再也沒能走出來。其間，看過多少風(fēng)景，嘗過多少世味，又歷盡多少浮沉，只有她自己懂得。

三毛把最稚嫩，也最純真的光陰，交給了南京鼓樓的宅院。長(zhǎng)大以后，她曾跟父親談起那段讀書歷程。陳嗣慶不相信三毛有如此過人的記憶，畢竟那時(shí)她還太小，所識(shí)的字，也是屈指可數(shù)。可三毛卻堅(jiān)持她的記憶，關(guān)于《格林兄弟童話》、《安徒生童話》、《木偶奇遇記》和《愛麗絲漫游仙境》等許多童話故事，她都是在來臺(tái)灣之前讀過的。

所謂天才，當(dāng)是如此。造物者，總是給那些聰穎之人，賦予超凡的靈性。但也因了他們的慧心，結(jié)下許多無由的愁煩與莫名的疼痛。他們的人生，在冥冥之中，被某種力量所左右。而這些人，時(shí)常會(huì)有超出凡人的心靈感應(yīng)。他們有時(shí)候像預(yù)言家，不經(jīng)意的話語(yǔ)，道出了生活的哲理，情感的妙諦。一些看似簡(jiǎn)單的文字，淺顯的表達(dá)，卻足以明心見性。

三毛恰是這樣的女子，過早地聰慧，過早地成熟，也過早地清醒。但伴隨她的，更多的是，那些讓人難以意料的的想法和選擇。在世人心里，三毛仿佛只有一個(gè)模樣，披著長(zhǎng)發(fā)，背著行囊，在沙漠中踽踽獨(dú)行。帶著一絲野性，一點(diǎn)粗糲，一份感傷。她似乎，又變幻萬(wàn)千，沒有人可以真正走進(jìn)她的世界，也沒有誰(shuí)知道，下一站她又將去哪里。

三毛以后的人生，似乎與南京這座城，再無瓜葛。她的身上，永遠(yuǎn)都彌漫著塵埃的氣息，沒有水的柔情，沒有脂粉的香味。但她在這里真實(shí)地存在過，飲過秦淮河水，拾揀過舊夢(mèng)前生。這段金陵往事，淡淡地縈繞了她夢(mèng)里的情懷，夢(mèng)外的期待。

偶然想起三毛的一篇文章，叫《拾荒夢(mèng)》。她說自己，雖然是抗戰(zhàn)末期出生的“戰(zhàn)爭(zhēng)兒童”，可是在父母的愛護(hù)下，一向溫飽過甚，從來不知物質(zhì)的缺乏是什么滋味。就是這樣一個(gè)女孩，從三歲的時(shí)候，開始了她的拾荒生涯，并且這“拾荒”陪伴了她一生的旅程，不曾離棄。許多被人遺落的舊物，都是世人丟失的夢(mèng)。有的被人拾起，暗自珍藏。有些拋散天涯，不知下落。

三毛說，拾荒人眼底的垃圾場(chǎng)，是一塊世界上最嫵媚的花園。的確，這世間看似荒蕪空曠的角落，其實(shí)蘊(yùn)藏了更多大自然饋贈(zèng)的禮物。那些被掩埋的歷史文明，傳說故事，往往隱匿在渺若微塵的物件中。只是在繁華中穿行的你我，忽略了太多。

三毛還說，等有一天她老了，要寫一本書。在這本書里，將這一生，從童年到老年所撿的東西，都寫上去。這就是三毛，一個(gè)執(zhí)著的女子，鍥而不舍地流浪，樂此不疲地拾荒。

童年的三毛，知道金陵不會(huì)是她的歸宿。只是不曾想到，走得那么急。還來不及賞悅金陵古都的余韻，就匆匆道別。她的夢(mèng)，從來，都在遠(yuǎn)方。

你看，秦淮河畔的畫舫上，總是有人在忙碌地打撈。這座六朝金粉之都，曾幾何時(shí)，已經(jīng)更換當(dāng)年的模樣。不知道，那些人，還能打撈到些什么，是紅粉佳人遺落的金簪銀釵，還是風(fēng)流才子丟失的玉佩折扇。

或者什么都不是，只是一大段，永遠(yuǎn)也打撈不回的光陰，垂釣不回的年華。