金陵，六朝古都。這座城，仿佛在任何時(shí)候，任何季節(jié)，都彌漫著濃郁的脂粉味。這是一座溫柔而富貴的城，無論是來過的人，還是在書卷里相逢的人，都陷入了一場金陵的春夢(mèng)里，難以醒轉(zhuǎn)。

“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。”秦淮畫舫依舊，槳聲燈影依舊，絲竹清音依舊，只是那些高唱后庭花的秦淮歌女，不知去了哪里。多少王侯將相脫下征袍，丟下山河，可這座城，因?yàn)槟敲炊鄟y世佳人，而有了風(fēng)骨，有了血性。

在三毛出生的兩年后，日本政府正式簽署投降書，宣布無條件投降。陳漢清、陳嗣慶兄弟帶著全家，從重慶搬到南京。這份和平，是用千萬中國人的生命和鮮血換取的。且與當(dāng)初陳嗣慶為三毛取的陳平之名，有了某種美麗的巧合。

或許三毛不是和平使者，可她的出現(xiàn)與存在，分明預(yù)測了將來的不同凡響。她不驚世，未傾城，只是用一生的時(shí)光，孤獨(dú)行走。一路拾揀，一路珍藏，用她的筆，記下了許多平凡人一世都無法抵達(dá)的經(jīng)歷。所以，許多人捧讀三毛的作品，就再也走不出來。她們讀的并非是三毛的文字，而是她的歷程，她的感悟，她的人生。

是如何來到這座六朝金粉之都的，幼小的三毛已經(jīng)沒有多少印象。關(guān)于烏衣巷、秦淮河、桃葉渡、桃花扇，以及許多金陵往事，三毛都是后來從書中得知。包括她一生至愛的《紅樓夢(mèng)》，里邊杜撰的金陵十二釵，亦是出自于花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)的古都。

我始終相信，年僅三歲的三毛，來到南京，會(huì)有一種似曾相識(shí)的感覺。她的性靈，足以懂得山水的魂魄，草木的愁腸。但這些，都不能改變?nèi)c生俱來的孤僻個(gè)性。她一如既往地獨(dú)特，叛逆。以至于后來，在三毛身上，完全沒有感染到金陵女孩的脂粉味，倒沾染了一些李香君血濺桃花扇的堅(jiān)韌與氣節(jié)。

有些記憶，被時(shí)光湮沒，交還給了歲月。有些故事，被季節(jié)遺忘，預(yù)支給了流年。三毛留在南京的記憶，盡管寥寥無幾，但那些童年的零散片段，卻彌足珍貴。每個(gè)人的童年，都是一張潔白無瑕的畫紙，我們可以隨意在這張紙上涂抹色彩。任何絢麗的顏色，凌亂的劃痕，都不影響它的純真與美好。

三毛隨父母家人，住進(jìn)了南京鼓樓頭條巷四號(hào)，一棟寬敞的西式宅院。在這個(gè)大家庭里，三毛依舊過著她小公主般的安逸生活。和在重慶不同的是，她除了以往那些玩的方式，還有了新的玩伴和想法。當(dāng)然，她出的小意外，也更加頻繁和奇特。

南京寬敞的宅院，給了三毛足夠玩?？臻g。那時(shí)候，比三毛大的哥哥，姐姐都要上學(xué)。陪她的，則是一名叫蘭瑛的女工人。蘭瑛是從外地逃荒來的婦人，陳家看門的老仆人與她相識(shí)，故收留了她。同時(shí)，還收留了她的小孩，叫馬蹄子。

但三毛很不喜歡馬蹄子，他不僅愛哭，還長了個(gè)瘌痢頭，看上去又臟又丑。每次趁蘭瑛走開之際，三毛就獨(dú)自逃開，丟下一堆玩具給馬蹄子，免得他隨在身邊，令人煩心。幼小的三毛，亦不肯勉強(qiáng)、為難自己，她需要絕對(duì)的自由，絕對(duì)的放縱。

這座宅院，最吸引三毛的地方，就是二樓那間圖書室。而這間書舍，引領(lǐng)三毛走進(jìn)了文字的世界，讓她感受到，文字的遼闊與奇妙。人和人的緣分，有時(shí)只是一個(gè)瞬間；人和物的緣分，卻可以維系一輩子。三毛和文字，就這么結(jié)下了不解之緣，令她一生如醉如癡。

這個(gè)執(zhí)著的女子，把一生托付給了遠(yuǎn)行和文字。連同青春，連同愛情，都埋葬在那些無聲的歲月里。但她無悔。她知道，這世上沒有無緣的愛。她愛上流浪，是因?yàn)樗男?，渴望真正的停留。盡管，世間每一個(gè)角落，都只是驛站。她癡迷文字，是因?yàn)樵谧掷铮梢宰プ≡S多柔軟的片段，看見真實(shí)的自我。