父親陳嗣慶出生于上海，復(fù)旦大學(xué)法律系畢業(yè)。他一生，雖然長時間伏案工作，最大的理想，卻是成為一個運動家。而母親繆進蘭，是一位上過洋學(xué)堂的當代女性，活潑爽朗。她十九歲高中畢業(yè)時結(jié)識了陳嗣慶，放棄了到上海滬江大學(xué)新聞系就讀的機會，嫁為人婦。

陳嗣慶婚后不久，只身去了重慶，與懷孕的妻子暫別。長女陳田心出生后，繆進蘭孤身一人，在戰(zhàn)亂中，懷抱初生嬰兒，從上海輾轉(zhuǎn)到重慶。母親這段不凡歷程，給后來三毛浪跡天涯，增添了莫大的勇氣。而三毛姊弟們，小時候總不厭其煩地聽這段故事。

三毛的雙親，正派而忠厚，這對夫婦一生執(zhí)手，相濡以沫。他們以寬容和寵愛，來教育和諒解孩子。在那個原本拘謹?shù)臅r代，三毛的母親，給了她難能可貴的自由。所以，三毛是幸福的，以她的個性，倘若得不到父母的體諒，必然會形成更嚴重的逆反心理。

姊弟中，唯獨三毛從小身體瘦弱，性情獨立、孤傲。在父母眼中，三毛是個敏感而叛逆的孩子。她聰慧，亦怪癖。她自傲，亦自卑。她善良，亦冷漠。在她的身上，有著一種與生俱來的野性與孤僻。而這種氣質(zhì)，不同于父母，亦不同于她的姊弟。

三毛的母親繆進蘭回憶女兒的童年，曾說道：“三毛，不足月的孩子，從小便顯得精靈、倔犟、任性。話雖不多，卻喜歡發(fā)問。喜歡書本、農(nóng)作物，不愛洋娃娃、新衣裳?？梢圆豢薏霍[，默默獨處。不允許同伴捏螞蟻，蘋果掛在樹上，她問：是不是很痛苦？”

這個孤僻的小女孩，不屑于玩女孩子的游戲，也不跟別的孩子嬉戲。她喜歡獨處，喜歡在荒蕪的墳地，一個人玩泥巴。對于過年過節(jié)時殺豬宰羊的場面，她十分感興趣，總是不動聲色地看完整個宰殺的過程。當然，這并不意味她喜歡殘酷，而是小小年紀，便懂得了生命的無奈與悲劇。

從未知的世界來，到未知的世界去。無論是人還是動物，對于生死的安排，都做不得主。像三毛這樣不與世群的女孩，必定千百次質(zhì)問過生命的由來。但我們知道，她尊重生命，亦熱愛生活。否則，她不會將自己拋擲到荒寒角落，不會把文字寫得那么真。

三毛曾說過，從她眼睛看過去，每件事都是故事。她所寫的文字，都是身邊所發(fā)生之事。她的作品無需杜撰，因為生活，給了她取之不盡的題材。這個不肯接受傳統(tǒng)束縛的女子，以她的敏銳和文采，寫盡了人世悲歡。在她眼里，原本尋常的事物，有了千萬種驚奇的理由。

父親陳嗣慶在《我家老二》一文中，寫了三毛這樣一件事：在重慶，每一家的大水缸都埋在廚房地里，我們不許小孩靠近水缸，三毛偏偏不聽話。有一天大人在吃飯，突然聽到打水的聲音激烈，三毛當時不在桌上。等我們沖到水缸邊去時，發(fā)現(xiàn)三毛頭朝下，腳在水面上拚命打水。水缸很深，這個小孩子居然用雙手撐在缸底，好使她高一點，這樣小腳才可打到水面出聲。當我們把她提著揪出來時，她也不哭，她說：“感謝耶穌基督?！比缓笸乱豢谒鰜?。

從此，三毛的小意外不斷發(fā)生，每一次，她都以自己的方式化解。她獨特超脫的個性，別出心裁的想法，以及突如其來的決定，就這么伴隨了一生。其實，她不是一個憤世的女子，對于世間萬象，她都覺得很美好，很自然?？善沁@樣隨意的個性，讓三毛不能融入大眾，被迫隔離人群，遠走他鄉(xiāng)。

三毛是獨立的，她的心總是不踏實。她不能循規(guī)蹈矩，不肯隨波逐流，因此她這一生注定了放逐流浪。從山城重慶，搬離至古都金陵，再漂洋到臺灣。這幾次遷徙，是跟隨父母家人，之后的萬水千山，皆是一人獨行。

那短暫的，還不能留下深刻記憶的童年，一半封鎖在重慶，另一半裝入她的行囊到了金陵。幼小的三毛，尚不知遷徙是為什么，離別是何滋味。當她登上渡船，看著濤濤嘉陵江水，沒想過此生將不再歸來。

這個霧都，被巍峨的群山環(huán)繞，直到分別的那一刻，也無法讓人真正看清它的容顏。