我快六歲半的時候，父親離開了空軍文工團，加入了沈陽治安特警支隊，負責沈陽娛樂場所集中地區(qū)的治安工作。父親誠實、堅強、天不怕地不怕，干這個工作正合適。到了崗位上，他就配了一輛嶄新的摩托車，發(fā)了一套漂亮的制服。我為他驕傲，但仍然怕他，他穿上制服后可能就更怕他了。他仍然從不說笑話，也不對我笑，除了“練琴”，也沒話對我多說。在學音樂的時候，他總是細心觀察我，像個老鷹，又像個警察，只等著我做了什么出格的事，馬上就會過來懲罰我。

我們搬到了空軍大院外面的一套簡陋的公寓。母親仍然保留著她接線員的工作，有了她，家里就不缺鮮花、植物，墻上就不缺好看的圖畫，我也就不缺鋼琴來彈——我彈琴彈得時間太長，彈得太狠，結果彈斷了很多踏板和琴弦。踏板和琴弦斷了，彈起來就更有難度，但彈到了那個程度，我正需要挑戰(zhàn)，讓我繼續(xù)向前走。

我的姥爺曾經(jīng)對我說：“兵來將擋，水來土掩。”

姥爺、太姥對我的幸福至關重要，因為他們是無條件、無節(jié)制地愛我。在中國，我們從小受到教育，要尊敬長輩。雖然沒人給我正式地講授過中國佛教傳統(tǒng)，我還記得從前站在佛寺前，焚香許愿，燒叫做冥紙的紙錢，上面寫著過世親人的名字，以紀念他們的亡靈。大人教育我們，要慎終追遠，不忘祖先，而我也是這樣懷念我的爺爺、太姥、姥爺、姥姥的，他們的靈魂還在人世，還能給我?guī)碇腔酆蛺邸?/p>

一天下午，姥爺和我在看京戲。他指著電視對我說：“你對音樂的愛就是從這兒來的聽聽，咱們的音樂就是從這兒來的。”

那出戲拍得壯觀極了：高亢、怪異、富有魔力的唱腔，華麗繁復的戲服，雜技般的動作，讓人眼花繚亂的劍法，精彩的武術，應有盡有。劇情很復雜，說的是六朝舊聞，愛情故事。只有看字幕才能聽懂，姥爺盡他所能為我講解。我聚精會神地看，姥爺雙臂摟著我，和我一起看。

他問我：“這故事是和音樂環(huán)環(huán)相扣的，你聽得出來嗎？”

我聽到的是尖尖的嗓音時起時落，聽起來像是在以一種極端戲劇化的方式說話。

“你聽，故事推動音樂，音樂同時又在推動故事，你聽出來了嗎？”

“我聽出來了，姥爺，我全都聽出來了。”

和姥爺一起聽音樂給了我自信，我能迎接所有的挑戰(zhàn)，我不會讓父親失望。在我內心深處，我珍藏著姥爺給予我的信念。姥爺給予我的信念和父親的不同：多了一份溫存，少了一份評判。

我們搬家后過了一段時間，伊斯曼音樂學院的鋼琴家們訪問沈陽，朱教授和父親陪著我上了他們開的一系列大師班的課。十二位不同的藝術家，十二堂相對獨立的課，我一堂都沒漏。我在朱教授那兒上課上了一個月后，我和她曾一起在衛(wèi)星電視上觀看了偉大的弗拉基米爾·霍洛維茨在莫斯科的現(xiàn)場演出，那是他睽別六十年后第一次返回他出生的國度。但這次是我第一次親眼看到、親耳聽到西方人演奏西方古典音樂。那也是我第一次聽到爵士音樂。上課的學生平均年齡要比我大至少十歲，但我并不在乎。我坐在那兒細心聆聽，努力體會每一位鋼琴家傾注到演奏曲目里的強烈情感。我能感受到海頓的歡快、舒伯特的詩意、勃拉姆斯的深沉。一位鋼琴家對課上的學生說：“要記住，當鋼琴家很容易，你要做的只是挪動你的手指。但要當一名偉大的鋼琴家，你必須使用你的智慧。”我把他的話一字不漏地記在紙上。大師班的活動深深地打動了我，活動結束后，我央求藝術家們給我簽名。他們的中文翻譯攔住了我，沖我吼到：“別纏著藝術家，他們不想受打擾。”但一位美國的鋼琴家非常禮貌地朝我走來，沖我粲然一笑，并為我簽了名。