我回過頭去看當(dāng)年的我,看到的是一個(gè)被他的母親、姥爺太婆、叔叔阿姨們愛著、寵著的小孩子,風(fēng)度文雅、略帶羞澀,行為舉止挺討人喜歡。我也很熱情,對(duì)周圍的世界充滿好奇。但同時(shí),我已經(jīng)深受中國(guó)高度競(jìng)爭(zhēng)性的制度的影響。不管是音樂家、畫家,還是數(shù)學(xué)家,只要那人顯露出有天分的跡象,就會(huì)有人來(lái)排名次。競(jìng)賽讓我著迷,讓我陶醉。對(duì)我來(lái)說(shuō),最刺激的事莫過于在電視上看到中國(guó)足球隊(duì)將球奮力踢進(jìn)對(duì)方球隊(duì)的球網(wǎng)里。我五歲的時(shí)候贏了我的第一次比賽,在我生命中第一次有人對(duì)我說(shuō),你是第一名,那一刻,我覺得自己所向無(wú)敵——我就是那個(gè)進(jìn)了球的球員。如今,兩年過后,我又想再一次進(jìn)球。誰(shuí)也攔不住我。獲勝意意味著一切。無(wú)論是好是壞,那就是我的天性。
在我七歲時(shí),我報(bào)名參加了我的第二次競(jìng)賽,不僅如此,我還得以從沈陽(yáng)搭乘火車到太原去參賽,這讓我興奮不已。這是我頭一回離開沈陽(yáng)。父親和我先搭夜班火車到北京,和其他競(jìng)賽選手會(huì)合。我們一起逛北京,爬長(zhǎng)城,度過了美好的一天。接著我們又搭乘了一班夜班火車到太原。太原現(xiàn)在是個(gè)富有的城市,但那時(shí)整個(gè)城市還是灰蒙蒙、黑黢黢的。在途中,父親向我解釋我所面臨的各種美好前景。
他說(shuō):“三等獎(jiǎng)是一臺(tái)電視機(jī),但我們不需要電視機(jī),你說(shuō)是不是?”
“不需要。咱家有一臺(tái)。”
“每家都有一臺(tái)。二等獎(jiǎng)是一架電子鋼琴,但電子鋼琴發(fā)音不自然,會(huì)讓你定調(diào)定不準(zhǔn),彈起來(lái)和真的鋼琴感覺一點(diǎn)也不樣。所以,郎朗,你說(shuō),你是不是也不想要這么一個(gè)玩意兒呀?”
我說(shuō):“不想要。”
“但是一等獎(jiǎng)還不錯(cuò)。一等獎(jiǎng)是你唯一想要拿的獎(jiǎng)。”
我說(shuō):“那是什么?”
“一架新鋼琴。一架嶄新的真正的鋼琴。”
父親當(dāng)然是對(duì)的。我不喜歡我們家的鋼琴。父母花了兩千塊錢買來(lái)的,相當(dāng)于他們年收入的一半,但怎么說(shuō)也還是架廉價(jià)、劣質(zhì)的鋼琴,如今踏板也壞了,琴鍵也破了,我練琴練得那么兇,它早已是搖搖欲墜了。想著可能有一架新鋼琴,我興奮起來(lái)。我想象著它平滑的琴鍵,光亮的琴身。一想到這兒,我下定決心,要一舉奪冠,決不允許成功和我失之交臂。
一個(gè)七歲的小孩能有那么大的決心嗎?可我當(dāng)時(shí)確實(shí)有那樣的決心。父親向我擔(dān)保,勝利是屬于我的,他對(duì)我的信心讓我自己也信心倍增。在上臺(tái)前,他拍了拍我的背。我在評(píng)委面前鞠了躬,然后開始彈。
我準(zhǔn)備了一首莫扎特,一首車爾尼,一首巴赫,還有一首叫做《紅星閃閃》的中國(guó)曲子。我覺得那首曲子很合適,因?yàn)槲乙恍囊灰庖樟琳麄€(gè)賽場(chǎng)。
我彈得那么熱情洋溢,那么有聲有色,那么激情澎湃,我想我肯定能獲獎(jiǎng)。我聽了其他參賽者的表演,覺得他們彈得沒有我出色。我好像已經(jīng)看到了一架新的鋼琴立在沈陽(yáng)家中,我想象自己坐在琴凳上,一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯就放在鋼琴上。