“‘秀蘭,你別低估了我,’你爸爸告訴我說,‘我會有好的前途。我會證明給你看。我會成為一名專業(yè)的音樂家。’
“因為我自己的藝術(shù)夢破滅了,所以我不相信你爸爸。我不相信他有可能找到一份穩(wěn)定的搞藝術(shù)的工作。
“他說:‘我會找到工作。我要娶你。’”
當然,就像其他父親奮力追求的目標一樣,他兩樣都成功了??哲姴筷犜谡惺找魳啡瞬偶尤胨麄兊纳蜿柨哲娢墓F,但必須通過考試才能被錄用??哲娢墓F的待遇還不錯,工作也穩(wěn)定。如果他能進去,他就不用被迫在工廠和雜技團干兩份工作了。他在沈陽音樂學院找到了一位老師給他上課。有幾個月,他沒日沒夜地練習拉二胡,而且是在戶外拉,好不影響其他人。每天凌晨四點開始,直到去上班,每天下班后,再一直練到半夜,日復一日,從沒有絲毫松懈。正如父親說的,考試那天,他發(fā)揮極佳,終于被空軍錄用,當上了文工團的獨奏演員和樂隊首席。
姥爺被打動了。他說:“秀蘭,也許我看走眼了。郎國任有抱負,有恒心。我不會再干涉你和他的關(guān)系。”
他們倆的友情迅速發(fā)展成了愛情。在我心目中,父親不是一個浪漫的人,但當母親給我講這個故事時,我理解了,他有激情。我的父母在1980年4月22日結(jié)婚,兩年多一點之后,我出生了。
剛開始,父母和我爺爺奶奶一起住。但當我的叔叔結(jié)婚后,他和他的新娘需要一個地方住。父親是個很大方的人,他說他可以騰出自己在父母家中的地方給弟弟。那時候,住房是由國家分配的,不能隨便買賣。但作為空軍文工團的音樂家,父親夠格在空軍大院里分到一間房。母親那時已經(jīng)懷上了我,他和她可以搬到空軍大院,問題就解決了。但新的問題出現(xiàn)了:改革開放后,軍隊要裁減編制。父親聽說沈陽空軍文工團過兩年就要解散,如果文工團解散了,他自然也分不到房子了。
于是父親策劃了一個打破所有規(guī)定的行動計劃。他別無選擇。母親不到一個月就要生了,挺著個大肚子,很不方便,一想到可能會無家可歸,她覺得無法忍受,也就只好依從了父親的計劃。他找來了一輛卡車,在沒有得到許可的情況下,把所有的家當——床、衣柜、衣物——都搬進了空軍大院里一間空置的公寓。領(lǐng)導自然很惱火。在部隊里,你不能不守紀律。有的上級想要把他們攆出去,但也有的領(lǐng)導比較同情他們:他妻子馬上就要生小孩了,怎么好讓他們搬出去呢?出乎他們的預料,我父母得到批準,留了下來,而我就出生在空軍大院里。
他們給我取名“郎朗”,因為他們喜歡這個名字的發(fā)聲,朗朗上口,富有音樂感——對兩個音樂家來說,這就是很充分的理由了。同時,“朗”也有明亮、開朗的意思。父母親希望我永遠保持開朗的性格、樂觀向上的態(tài)度。
和我生命中的許多事情一樣,我出生的過程非常的艱難。我的臍帶在我的脖子繞了兩圈半,幾乎令我窒息而死。生下來時,我的面色發(fā)青,很難看,一開始也沒發(fā)出聲響,直到醫(yī)生剪去臍帶,拍了拍我的屁股,我才一聲大哭,哭聲尖利、嘹亮。
母親向我解釋說,我沒死,因為我還有工作去做——要給世界帶來音樂。我父母這兩個搞音樂的人沒有實現(xiàn)他們的抱負和理想,作為他們的孩子,我一出生就擔負著巨大的期待。他們的期待既引導了我,也把我推向了巨大的成功。