姥爺后來又回到工廠上班，但職位降了一級，也沒人再承認他、尊重他。在學校里，我母親極為深切地感受到了周圍人對他們的藐視。那時學校正在挑選學生加入紅衛(wèi)兵，對和她同齡的少男少女來說，是個榮譽。被選上的會戴上一條特別的紅袖標，因為姥爺，學校不準媽媽戴。但她是個好歌手，所以盡管他們看不起她，他們還是想要她為學校表演。在演出期間，學校讓她戴上紅袖標，但演出一結束，紅袖標就給收回去了。同學的敵視也許傷害了她，但她一點也不害羞或軟弱。她有自己的夢想和抱負。

我問她：“媽，什么樣的夢想呢？”

“夢想加入專業(yè)的歌舞團。夢想演戲。當我站在舞臺上時，我不在意別人怎么想我。在舞臺上，我所向無敵。”

母親有想象力，也有才華。她能感受到歌詞背后的故事，還能讓那故事變得鮮活、有生命力。她能把自己變幻成不同的人物。她會忘卻自我，完全沉浸在一出古裝戲里，或是另一個國度的一首歌里，或是在她出生前幾十年前編排的舞蹈里。在舞臺上，她感到了自由，因此她熱切地期待著成為一名專業(yè)演出人員。部隊會錄用演員和歌手為解放軍隊伍表演。在那時，軍隊最有實力，而能為將軍們表演是最高尚的榮譽。母親堅信她會被選上。她的老師們極力推薦她。她的同學也說，在學校里她無論演戲、舞蹈還是唱歌都是第一。然而最終她還是沒被選上。

母親對我說：“你姥爺一家是地主，而在“文革”期間，地主——即便是地主的孫女——也是不受信任的。我學上完了，夢想也破滅了……”母親和我的三個舅舅被迫離開了姥爺身邊。母親到了一個農(nóng)場工作，舅舅們則去了不同的村莊干活。我的一個舅舅唱京劇很有才華，但因為出身，政審沒有通過，他的演員夢無法實現(xiàn)。

我喜歡聽母親說話，但故事終有講到頭的時候，她就會要我去練琴。那時我在練肖邦和李斯特的曲子，其他學生要到十三四歲才去碰它們。這樣的挑戰(zhàn)讓我興奮不已。當我的手指劃過琴鍵，我的腦海里還縈繞著母親講的家里的故事。她沒有讓學校里的男孩嚇倒，我為她驕傲，對她的力量我打心里感激。她曾經(jīng)希望成為一名藝術家，而我相信她已經(jīng)是那個藝術家了。我拼命練琴，想為她彌補她失去的機會，直到我征服了我練習的音樂，就像她征服了她的敵人。我練習的音樂成了一部關于我母親的電影的配樂。

在我們家小小的餐桌上，母親總會為我端上我最喜歡吃的東西：熱騰騰的餃子和酸菜豬肉。父親下班時間很晚，所以母親和我常常獨自吃飯，而我會催她繼續(xù)講她的故事。

母親告訴我，她和我父親在1977年相遇，那時他們都24歲，“文化大革命”已經(jīng)結束。因為在農(nóng)場工作出色，母親獲準回到了沈陽，在自動化研究所做接線員，父親則在一家工廠里上白班。父親夢想成為專業(yè)音樂家。他拉二胡，中國最流行的傳統(tǒng)樂器。在傳統(tǒng)樂團里，二胡扮演的角色類似于西方樂團的小提琴。在“文革”期間，音樂學院都關門了，他無法實現(xiàn)上音樂學院的夢想，但他還是找到了一份兼職工作，在一家雜技團樂隊里演奏，有時也和雜技團一起巡回演出。然而那份工作并不穩(wěn)定。