我出生于1982年6月14日，那時(shí)“文革”已經(jīng)結(jié)束六年多了，可我仍然能感受到它的回響。

記得我七歲時(shí)的一個(gè)晚上，父親值夜班，在沈陽(yáng)的夜總會(huì)和娛樂區(qū)維持治安，我練了好長(zhǎng)時(shí)間的鋼琴，剛結(jié)束，母親在我身邊坐下來，遞給我?guī)装晷迈r的橘子和一杯涼水。沒費(fèi)多少勁，我就慫恿著她開始講起她年輕時(shí)候的事。

我喜歡聽母親的故事。因?yàn)樗?jīng)在學(xué)校里當(dāng)過歌手和演員，她說話也像演戲一樣，總是興高采烈，還帶著戲劇化的停頓。她跟我講她和我父親的生平故事，講他們倆的生命是如何緊密相連，在我的腦海里，每一段故事都有配樂。自打我記事以來，我的腦海里就有音樂，像電影配樂一樣，為我生活中最難忘的時(shí)刻伴奏。我聽到過練習(xí)曲、協(xié)奏曲、奏鳴曲，還有偉大的交響曲。我聽到過和聲和復(fù)調(diào)。我聽到了音樂所表達(dá)的行動(dòng)。對(duì)我來說，音樂就是行動(dòng)，而我父母的生活就充滿了跌宕起伏，可以為戲劇和激動(dòng)人心的音樂提供素材。

母親說：“我很早就愛上了音樂。音樂總能給我鼓舞，給我歡樂。”

母親告訴我，她才四歲時(shí)，我的姥爺和姥姥就領(lǐng)著她和我的三個(gè)舅舅舉家從丹東遷到了沈陽(yáng)。在沈陽(yáng)，姥爺在一家煉鐵廠里當(dāng)高級(jí)技術(shù)員，姥姥成了一名簿記員。她的爺爺愛唱京劇里的段子，所以家里總是有音樂。

“那我姥姥呢？”我問：“我怎么從沒見過她？”

“我還小的時(shí)候她就得了肺病過世了。”

“多??？”我問道。

“我那時(shí)九歲。”

我的心一下子狂跳起來。我突然感到了恐懼。“我九歲的時(shí)候你會(huì)不會(huì)死？”

她向我保證：“哦，不會(huì)的，寶貝，我永遠(yuǎn)都會(huì)和你在一起。”

我問道：“你那時(shí)害怕嗎？”

“沒錯(cuò)，我那時(shí)很害怕。我是家里孩子中唯一的女孩兒，和你姥姥很親。失去她對(duì)我是一個(gè)很大的打擊。我害怕生活中沒有了她。”

“然后呢？”

母親說：“然后——然后就像現(xiàn)在這樣啦，生活總要繼續(xù)。”

姥爺在煉鐵廠工作非常出色。他發(fā)明了一種裝置，提高了生產(chǎn)效率，并因此獲得了獎(jiǎng)勵(lì)。我母親上了學(xué)，成績(jī)也不錯(cuò)。在學(xué)校里，她開始在小型話劇里扮演角色，唱歌，跳舞。然而，1966年到了，“文化大革命”開始了，一切都被改變了。

因?yàn)槟赣H的爺爺是地主，她全家都被視為改造對(duì)象，盡管事實(shí)上，我母親從來就沒見過那所謂的“地”。雖然我的姥爺在煉鐵廠是個(gè)頂大梁的技術(shù)員，他那時(shí)卻不受信任，還得接受嚴(yán)格的監(jiān)管。還有人傳播謠言，說姥爺密謀反抗“文化大革命”。當(dāng)然，這都是些不實(shí)之詞，但一直不斷。為了不讓我母親和幾個(gè)舅舅擔(dān)驚受怕，姥爺從沒提起這些事，直到一天，一個(gè)朋友趕到母親家，沖他們喊道：“你爸他被人拉到街上游行去了！”他們才知道。我母親那時(shí)甚至都不知道游街是什么意思，但還是跑到外面去看是怎么回事。一隊(duì)男人被逼著從工廠出發(fā)，到大街上游行，姥爺也在里面。他們?nèi)紟е呙弊?，舉著牌子，上面寫的字母親也不認(rèn)得。她想要跑到他跟前，但他周圍全是紅衛(wèi)兵。那天晚上，姥爺沒有回家。母親哭了一夜。第二天早晨，當(dāng)姥爺終于出現(xiàn)在家門口，母親沖他奔過去，問道：“他們干嗎要這樣對(duì)你？你犯了什么錯(cuò)嗎？”姥爺說：“我沒有犯錯(cuò)。我什么壞事都沒做過。但是時(shí)代不同了，那些新上位的人不認(rèn)識(shí)我，卻無(wú)緣無(wú)故要整我。”