同年3月，我碰巧看到了克林頓的一個(gè)電視節(jié)目，他正在一次非洲裔美國(guó)人的宗教集會(huì)上發(fā)表演說(shuō)，贏得了積極的反響，即使講臺(tái)上站的是馬丁·路德·金，大概也是難以贏得比這更積極的回應(yīng)的?？肆诸D的演講平易近人、充滿自信，呼吁制定政策，鼓勵(lì)人們通過(guò)自食其力的奮斗而不是依賴政府的救濟(jì)來(lái)改善民生。他解釋說(shuō)，自己也曾在白人集會(huì)上提過(guò)同樣的呼吁，號(hào)召全體美國(guó)人放下分歧，為共同利益而團(tuán)結(jié)奮斗。

克林頓的這次演說(shuō)令人心潮澎湃，似乎預(yù)示著他正大踏步邁向取得豐功偉績(jī)的總統(tǒng)任期。然而，克林頓就職后的前兩年卻是戰(zhàn)后歷任總統(tǒng)中最乏善可陳的開(kāi)局之一。1994年中期選舉之后，民主黨失去了對(duì)國(guó)會(huì)的多數(shù)控制權(quán)時(shí)，克林頓才如夢(mèng)初醒，進(jìn)入最佳工作狀態(tài)。他有效地利用總統(tǒng)的否決權(quán)，兩次強(qiáng)硬關(guān)閉聯(lián)邦政府，從而從共和黨手里奪回了政治主導(dǎo)權(quán)。

1996年春，我有幸在白宮拜謁克林頓。當(dāng)時(shí)，我受邀參加賦予總統(tǒng)否決法律條款權(quán)力的法案的簽字儀式，該項(xiàng)法律授予了總統(tǒng)否決撥款議案中的特定條款的權(quán)力。我被帶入白宮橢圓形辦公室，與一群善治政府的倡導(dǎo)者會(huì)合，他們也是被挑選出來(lái)見(jiàn)證這個(gè)時(shí)刻的。接著，克林頓走進(jìn)辦公室，開(kāi)始宣讀一份事先備好的聲明。剛開(kāi)始時(shí)，他照本宣科，頗為機(jī)械；沒(méi)過(guò)多久，他扔下提詞卡，直面聽(tīng)眾，侃侃而談，極具感染力，令人心悅誠(chéng)服。

克林頓的這次講話雖然談不上具有深遠(yuǎn)的影響（最高法院后來(lái)推翻了這項(xiàng)賦予條款否決權(quán)的法律），但卻表明他已完全進(jìn)入總統(tǒng)角色，氣勢(shì)如虹，并對(duì)碩果累累的第二任期胸有成竹。然而，令人意外的是，克林頓第二任期的主要標(biāo)志卻是中庸的政策倡議、與白宮實(shí)習(xí)生曝出性丑聞和長(zhǎng)達(dá)一年的彈劾案?？肆诸D在第二任期的表現(xiàn)提醒人們：倘若總統(tǒng)的情商不高，總統(tǒng)一職便會(huì)成為民主治理體制中的瑕疵。

本書關(guān)注的雖然是戰(zhàn)后歷任總統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，卻不可能不留下總統(tǒng)們鮮明的、多樣性的烙印?？偨y(tǒng)多樣性的指標(biāo)之一是他們父親的不同職業(yè)。羅斯福的父親是哈德遜河谷的一位富紳；杜魯門的父親是密蘇里州的一位驢商；艾森豪威爾的父親是堪薩斯州的一位技術(shù)員；肯尼迪的父親是馬薩諸塞州的一位百萬(wàn)富翁；約翰遜的父親是得克薩斯州的一位政治家；尼克松的父親是加利福尼亞州的一位小店主；福特的繼父是密歇根州的一位涂料生產(chǎn)商；卡特的父親是佐治亞州的一位種植園主；里根的父親是伊利諾伊州的一個(gè)鞋店工人；老布什的父親是一位華爾街銀行家，后來(lái)成為參議員；克林頓的父親是南部的一個(gè)游商，在克林頓出生之前便因車禍早逝；奧巴馬的父親是一個(gè)肯尼亞人，在夏威夷大學(xué)主攻經(jīng)濟(jì)學(xué)時(shí)與其母墜入愛(ài)河。

據(jù)說(shuō)，在越南，一位空軍士兵護(hù)送林登·約翰遜穿過(guò)瀝青鋪成的停機(jī)坪時(shí)說(shuō)道：“總統(tǒng)先生，這就是您的直升機(jī)。”約翰遜回答道：“所有這些都是我的直升機(jī)?！泵慨?dāng)有人問(wèn)我最愛(ài)戴的總統(tǒng)是誰(shuí)時(shí)，我總是說(shuō)：“他們都是我的總統(tǒng)?！泵恳晃划?dāng)代美國(guó)總統(tǒng)都是智慧之源，他們有優(yōu)點(diǎn)，也有缺點(diǎn)?？偨y(tǒng)們的差異為我們提供了智慧的杠桿，讓我們能夠?qū)λ麄冞M(jìn)行比較分析，深化我們對(duì)政治作為可能性藝術(shù)的理解?？偨y(tǒng)一職雖然通常被描述為對(duì)任職者提出超人般要求的職位，但這個(gè)職位事實(shí)上是屬于擁有血肉之軀的常人的。如果總統(tǒng)們和那些選舉他們的選民不是從零開(kāi)始，總統(tǒng)們就可以更好地挑起重?fù)?dān)來(lái)。