不過，總統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)效能不僅僅是其政治才能和心理素質(zhì)的因變量。全面審視當(dāng)代歷任總統(tǒng)的經(jīng)歷可以提供許多教益，我的寫作目的就在于此。通過集中梳理從富蘭克林·羅斯福到奧巴馬等歷任總統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)特質(zhì)及其對于民眾和政界的重要意義，給人以啟迪。

對于每一位研究對象，我都用一章的篇幅簡明地介紹其基本背景和政治風(fēng)格，以及他是如何行使總統(tǒng)職權(quán)的?？紤]到戰(zhàn)后各位美國總統(tǒng)彼此迥然不同，難以有效地分門別類，于是我力求把歷任總統(tǒng)放在他們自己獨特的背景中加以分析。當(dāng)然，我特別關(guān)注事關(guān)總統(tǒng)工作表現(xiàn)的六大特質(zhì)。

第一大特質(zhì)是總統(tǒng)作為公眾溝通者的專業(yè)能力，這是總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)力的外顯特質(zhì)；第二大特質(zhì)是總統(tǒng)的組織能力，即高效地調(diào)動下屬、安排其工作活動的能力，這是總統(tǒng)工作的內(nèi)部運行情況；第三、第四大特質(zhì)是總統(tǒng)的政治技巧及其被用以塑造公共決策遠見的程度，這是總統(tǒng)作為政治操盤大師的特質(zhì)；第五大特質(zhì)是總統(tǒng)的認知風(fēng)格，這是總統(tǒng)賴以處理多如牛毛的大量建言和信息的工具；第六大特質(zhì)是情商，德國社會學(xué)家馬克斯·韋伯稱之為“駕馭心靈的應(yīng)變能力”，即總統(tǒng)駕馭自己的情緒、將其用于建設(shè)性目的的能力，而不是被情緒控制、讓情緒侵蝕其領(lǐng)導(dǎo)力。

作為白宮橢圓形辦公室的主人，總統(tǒng)永遠是令人興趣盎然的，我從1974年年初便開始著手對歷任總統(tǒng)進行廣泛調(diào)研。是時，理查德·尼克松的總統(tǒng)寶座已危如累卵。我想搞清楚，為什么這位極富政治天賦、曾在第一任期內(nèi)取得了打開美中關(guān)系大門、緩和美蘇關(guān)系等非凡成就的總統(tǒng)竟會作繭自縛，葬送在自己一手造成的政治災(zāi)難之下？在思考過程中，我沒有自縛手腳，將自己局限于解答尼克松之謎，而是決定深入探究總統(tǒng)的政治心理，全面研究歷任當(dāng)代美國總統(tǒng)。接下來的歲月里，我埋頭苦讀那些研究從富蘭克林·羅斯福到比爾·克林頓的文獻，深入挖掘歷任總統(tǒng)未公開發(fā)表的文件，廣泛采訪眾多卸任和現(xiàn)任的總統(tǒng)同僚。我還與好幾位我的研究對象有過面對面的交流，獲得了大量一手信息，其中三位幫助我形成了本書的基本架構(gòu)。

1977年，我?guī)е蝗罕究粕稍L了剛剛在大選中敗北的杰拉德·福特。想到總統(tǒng)一職為約翰遜和尼克松所帶來的嚴重影響，我問福特他是如何應(yīng)對工作壓力的。他的回答恰如其分地展示了這位喜怒不形于色的中西部漢子的平和性情：

我必須通過游泳或別的體育運動來消耗那些剩余的精力?！贿^，我覺得只要我的同事們能將事情料理得井井有條，人們常說的擔(dān)任總統(tǒng)的壓力就并不如想象的那樣大。

第二次是采訪吉米·卡特，這次訪談絕對說不上平心靜氣。1981年1月，卡特對普林斯頓大學(xué)進行了一次非正式訪問，并在我的總統(tǒng)研究課程上與學(xué)生見面。這是卡特卸任后的第一次公開亮相。有一個學(xué)生問他擔(dān)任總統(tǒng)最大的收獲和最不值得的付出分別是什么。他以嚴厲抨擊民主黨未能團結(jié)一致支持他的政策作答，而對他的白宮生活的積極方面卻只字未提。

另一個學(xué)生問，卡特起初是親自料理白宮事務(wù)的，后來卻任命了一位白宮辦公廳主任，這樣做是不是因為他發(fā)現(xiàn)總統(tǒng)責(zé)任太大自己料理不過來了？不知為何，卡特對這個問題頗為不快，否認他曾高調(diào)地任命了一位白宮辦公廳主任。隨著這場出人意料的激烈爭論接近尾聲，我們就不難理解為什么卡特未能與其他政界人士建立牢固的盟友關(guān)系了。

第三次是采訪比爾·克林頓，直到1991年最后幾個月他才進入我的視野。我是通過有線電視的節(jié)目對克林頓留下第一次清晰印象的。1992年一二月份，克林頓已成功擺脫了婚外情和逃避兵役的指控，在新罕布什爾州進行了一場意外強勢的選舉活動，并在南部各州的民主黨初選中所向披靡，成為爭奪民主黨總統(tǒng)候選人提名的領(lǐng)跑者。