到了1963年，他三十七歲的時候，父親到底還是結(jié)婚了。被他領(lǐng)向婚禮圣壇的是位來自波爾騰的年輕女教師，按照父親的標(biāo)準(zhǔn)，她是個無家的人。她的父親是火車鍋爐工，在戰(zhàn)爭中陣亡，她的母親在易布斯的孤兒院當(dāng)老師，偶爾做點裁縫工補貼，女兒在貧困的環(huán)境中成長，母親改嫁后，她被送到福拉爾貝格跟爺爺生活，就在這兒上學(xué)成了老師。她的第一份工作就是沃爾福特小學(xué)的教師，在老校舍教課。

我母親可以說是從一個偏僻的小地方到了更加偏僻的小地方。而就在這兒，根據(jù)她自己的說法，她犯了個錯誤。

進入婚姻殿堂時，如果理智沒能好好工作，那么它就得在婚姻中以高利貸的利息償還。像這樣實際性的婚姻科學(xué)，我的父母完全不懂。他們兩人在家中都沒有榜樣可學(xué)，他們對婚姻的想象建立在無知上，他們還像大多數(shù)人一樣，忽略了一種小小的狀況：沒有人能夠改變別人。性格是比善意更為堅挺的貨幣。

在兩人如何互相適應(yīng)的問題上，他們完全搞錯了。我想不出比托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中所說的話更恰當(dāng)?shù)男稳萘?。托爾斯泰寫道：讓年輕人自己選擇結(jié)婚對象差不多就像有人認為上了子彈的手槍適合五歲孩子玩一樣聰明。這是老侯爵夫人說的話。

我的父母婚前一點都沒有去設(shè)想一下，兩種不同的幸福觀碰撞在一起會發(fā)生什么事情。兩人身上都帶有可能使人幸福的元素，但是，仔細觀察，這些元素屬于不同幸福方式，是完全相反的。最終，導(dǎo)致兩人各自感覺不幸福。

他們兩人都無法符合對方的期待，甚至連表達自己的方式都完全相反。他們兩人之間存在因年齡和出身不同而無法克服的文化上的鴻溝：父親出身農(nóng)民大家庭，母親出身無產(chǎn)階級單親家庭；父親在戰(zhàn)前融入社會，母親則在戰(zhàn)后才進入社會；他被戰(zhàn)爭和戰(zhàn)俘經(jīng)歷打上印記，而她受貧窮和鄉(xiāng)土電影的浪漫情調(diào)的影響。他們有不同的期待、不同的價值觀、不同的感受領(lǐng)域，他偏好簡單節(jié)儉，她偏好感性享受和溫暖，他看重與人交往，她看重培養(yǎng)自己的素養(yǎng)，父親沒有能力接受文化生活的例子不時發(fā)生，比如某一天晚上看歌劇，第二天人家就說：

“第一幕沒演完奧古斯特就睡著了?！?/p>

除了希望結(jié)婚生孩子之外，他們兩人對生活的夢想完全不同。日復(fù)一日生活在一起就如同巴別塔上的兩個人拼命想說服對方，并各以自己的語言說：你不理解我！

當(dāng)我問父親，當(dāng)初為什么娶母親為妻，他說，他非常喜歡她，想給她一個家。對父親而言這是最主要的：有家、安全、有保護。在父親眼里，這些具有非同尋常的價值。可能他想過，戀愛當(dāng)然美妙，更美妙的是，知道自己從屬于哪里。

母親尋找的不是安全有保證的生活，而是激勵和興奮。她對世界抱著開放態(tài)度，向往新的事物。蜜月旅行根本是不可能的事，因為他們沒有錢。可是，以一次散步作為蜜月旅行的建議也被父親否決時，對母親來說，那簡直就是當(dāng)頭一棒。父親認為世界所以廣闊而美麗，那是為了不讓所有人都到沃爾福特來。

“連去樹林里散個步也不愿意！”母親日后經(jīng)常生氣地說。這事事實上也不是什么光彩的事。父親的日常生活就是連一天也不愿意被干擾。所有打斷日常生活慣例的事都被他否定，即使是婚后在周末小小出游一次。

父親的生活計劃：沒有曲線，只有直線。