爸爸，你一生里什么時(shí)候最幸福？

孩子們還小的時(shí)候。

是說你和你的兄弟姐妹嗎？

不，說的是我的孩子們。

納粹對(duì)宗教和市民生活傳統(tǒng)的詆貶蔑視，反而使得戰(zhàn)后這些傳統(tǒng)被過分地看重了。保羅說，戰(zhàn)后的社會(huì)變得死氣沉沉，整個(gè)社會(huì)要求的是虔敬、誠(chéng)實(shí)、規(guī)矩的品格，當(dāng)然最重要的是要勤勞工作。對(duì)于年輕人來(lái)說，那可是要命的一種狀態(tài)。

父親有明確的愿望，當(dāng)時(shí)那種社會(huì)氛圍大概并不會(huì)對(duì)他造成太大的壓抑，對(duì)他而言，最重要的是努力減少痛苦，而不是獲得快樂。重新回到沃爾福特后，他過上了他想象中的好日子，同時(shí)也擁有了原有的安全感和穩(wěn)定感。他再也不想經(jīng)歷什么出其不意的事物了,當(dāng)然也就不會(huì)有機(jī)會(huì)。因?yàn)橐玫酵鈦?lái)世界所給予的機(jī)會(huì)我們需要信任感，戰(zhàn)前父親知道信任是存在的，可是戰(zhàn)后，他對(duì)外界的信任不復(fù)存在了。經(jīng)歷結(jié)成了疤。

他對(duì)安定和不受挑戰(zhàn)的生活的需求引領(lǐng)他走進(jìn)公務(wù)員生存的安全地帶，也把他帶入村里各種協(xié)會(huì)的保護(hù)傘下。他是足球協(xié)會(huì)的創(chuàng)建會(huì)員，踢右邊鋒，村里的戲劇小組由他帶領(lǐng)，他導(dǎo)演了內(nèi)斯特洛依的戲劇《無(wú)賴流浪漢》，他參加教堂的唱詩(shī)班，參加唱詩(shī)班的大多數(shù)是婦女。不過婦女對(duì)他來(lái)說只不過是一種異樣風(fēng)情，一種異類現(xiàn)象，他對(duì)她們并不表示感興趣?，F(xiàn)在沒有人知道此后十年里，除了他的母親的圍裙，他生命里有過圍裙（女人）沒有。

或許他沒有必要證明自己的男子性格，也或許他非常重視自己的獨(dú)立自由。當(dāng)時(shí)對(duì)女孩的一個(gè)吻其意義與今天完全不同。

在福拉爾貝格州政府做汽油管理干事若干年后，他在1952年成了沃爾福特村政府的抄寫員。抄寫員一詞要按照字面上的意義去理解，因?yàn)榇逭恢钡?0年代中都沒有女秘書。父親的辦公室設(shè)在村小學(xué)的一層，以前是間教室，那是一間非常寬闊的房間，過分大，里面的桌椅櫥柜非常舊，沒有窗簾。夏天里父親身穿皮短褲光腳穿著涼鞋上班，他管他的涼鞋叫腳夾子。他用兩個(gè)手指頭快速地敲擊打字機(jī)的鍵盤，打字啪嗒啪嗒的聲音在又大又空的教室里回響著。如果他開著窗戶工作，連街上都聽得到他打字的聲音。據(jù)說人家就會(huì)說：

“奧古斯特在啪嗒啪嗒地敲了！”

當(dāng)時(shí)有個(gè)女教師，是從布爾根蘭州到福拉爾貝格來(lái)的，叫特露絲。他喜歡她，但是老爹不喜歡特露絲。父親也就順從了他父親的意見——這個(gè)故事沒有好的佐證，不是個(gè)很完整的故事，父親的弟兄姐妹們都不知道這事，而我又沒法向他自己求證。我在這兒只是提一下，并不堅(jiān)持此事的確切性。

很確切的一件事是，這個(gè)時(shí)候，也就是50年代末，父親開始在家里果園上方的山坡上蓋房子了。據(jù)說老爹樂意把那地兒給他蓋房，“因?yàn)槟巧厦孢B草都不長(zhǎng)。”從那時(shí)候開始，父親的業(yè)余時(shí)間都花在他自己的工地上了。這里離教堂很近，總是回蕩著教堂沉重的鐘聲。羅伯特·哈里森在他的書《死亡的統(tǒng)治》中寫道，西方哲學(xué)中存在著一種古老的思想傳統(tǒng)，認(rèn)為做一件事的前提是對(duì)這件事要有所認(rèn)識(shí)，也就是說，誰(shuí)要建造一棟房子，在建造之前，他應(yīng)該知道房子到底是什么——父親只不過大約知道房子是什么，便自己做好計(jì)劃，自己做空心磚，自己裝電線，自己粉刷。他說很喜歡粉刷。是的，這種事他是很在行的。

新房子粉刷后看起來(lái)相當(dāng)氣派，它堅(jiān)實(shí)牢固地屹立在果園上方。右邊是瑞士群山，斜右方是瑞士的阿彭策爾，前方是我們村和布雷根茨，左邊是格布哈德山和肯策勒。四周的景色賦予這地方一種特色，如同賦予它一個(gè)光環(huán)。許多年之后，我問父親，房子為什么會(huì)蓋成現(xiàn)在這樣子，他說，他蓋房子，不是朝著陽(yáng)光面，而是朝著格布哈德山蓋的。