保羅講起自己從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)時(shí)的情況。當(dāng)時(shí)他看到的是一片狼藉的景象,因?yàn)橹皠偤糜斜╋L(fēng)雨橫掃過(guò)他們家的果園,不少果樹(shù)被刮倒,橫七豎八地倒在地上,而大多數(shù)能夠干活的男人都因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而不在家,一切雜亂無(wú)章,婦女們得管家務(wù),還得照管豬圈牛圈,忙得不可開(kāi)交。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)羅伯特剛九歲,他說(shuō),當(dāng)暴風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)他正在地里干活,風(fēng)雨來(lái)得極快且兇猛,他抱住一棵樹(shù),冰雹猛落,猛砸他的腿。姐妹們忙著搬運(yùn)干草,到了石灰窯那兒,運(yùn)草車(chē)幾乎就要翻倒。因?yàn)楣麑?shí)被冰雹打落了,有些樹(shù)竟然在秋天又開(kāi)了花。
這些事我的父親都忘得一干二凈,也不讓他痛苦了。他早把記憶轉(zhuǎn)移到性格中去了,而他的性格仍然一如既往。他所經(jīng)歷的一切在他身上留下印記,對(duì)他繼續(xù)產(chǎn)生影響。
這一年,像以往每年夏天一樣,我在父親家過(guò)了幾個(gè)星期。從少年時(shí)代起我和父親便很疏遠(yuǎn),那種疏遠(yuǎn)在我成長(zhǎng)過(guò)程中與日俱增,而此時(shí),我感覺(jué)到與父親的距離縮小了。我有很長(zhǎng)的時(shí)間擔(dān)憂(yōu)著,怕因?yàn)楦赣H的疾病我們將被迫無(wú)法交流,這種情況并未發(fā)生,與此相反,我們重新成為朋友,無(wú)拘無(wú)束,而這得歸功于疾病和忘性。我喜歡父親的忘性,我們兩人以前的一切矛盾沖突都被忘光了。我想,這樣的機(jī)會(huì)不可能再有了。
我的女友卡塔琳娜當(dāng)時(shí)居住在因斯布魯克,她也在沃爾福特度過(guò)了幾天。一天我們勸說(shuō)父親一起出去散步。他不情不愿地陪著我們走,老想折回去,雖然我們沒(méi)有走出上費(fèi)爾德。父親把我弄得有點(diǎn)煩躁,那天天氣很好,我本很想和他一起到底下河邊走走的。
當(dāng)我們回轉(zhuǎn)到上費(fèi)爾德,放眼可以見(jiàn)到底下的村子時(shí),我可以看出父親松了一口氣,他很高興,稱(chēng)贊這兒的景色美妙。
他問(wèn)我:“你常到這兒散步嗎?有些人只為欣賞這兒的景色而來(lái)?!?/p>
我覺(jué)得很奇怪,就說(shuō):
“我并不是為了景色來(lái)這兒的,我是在這里長(zhǎng)大的?!?/p>
他看來(lái)有些驚訝,做了個(gè)鬼臉,說(shuō):
“啊,是這樣啊?!?/p>
這時(shí)我問(wèn)他:
“爸爸,你到底知不知道我是誰(shuí)???”
這問(wèn)題使他尷尬,他轉(zhuǎn)頭看卡塔琳娜,玩笑似的指向我說(shuō):
“好像這事那么有趣似的?!?/p>