這時(shí)父親說：

“我一直喜歡住在沃爾福特，我跟這兒所有認(rèn)識(shí)的人都相處得好?！?/p>

這一天過得非常平靜，這天是星期二，生日會(huì)定在星期五。我記得母親做了個(gè)水果蛋糕，一位鄰居送來一張賀卡，她說，我們上費(fèi)爾德巷如果缺少了奧古斯特的微笑就沒那么好了，連一半都沒有。我聽了很高興，因?yàn)槟菚r(shí)候，我還沒有意識(shí)到，父親的絕大部分性格并未受到損傷。當(dāng)時(shí)我以為疾病已經(jīng)大大侵蝕了父親整個(gè)人。

晚上赫爾佳和維爾納來了，我們大家吃蛋糕喝葡萄酒，維爾納和我看電視播放的世界足球錦標(biāo)賽半決賽。父親跟我們坐在一起，不過德國和意大利的半決賽引不起他很大的興趣，這次比賽策略有不少緊張之處，然而沒有什么比賽的高潮。父親老是問：

“誰跟誰比賽？沃爾福特對(duì)誰？”

我說了好幾次：“對(duì)肯內(nèi)巴赫?！?/p>

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，好像我不說他自己也能知道，接著他不怎么高興地說：

“他們也就踢成這樣而已！”

當(dāng)法比奧進(jìn)一球，比分成為1：0時(shí)，父親說：

“等等，這可不是沃爾福特球員。”

維爾納和我笑得直不起腰。對(duì)于我們，這一刻就是比賽的高潮。如果沒有這一插曲，我們根本不會(huì)記得那次球賽。

父親的五十歲生日我也記得很清楚，當(dāng)時(shí)我八歲。維爾納和我住一間房間，我們兩人非常激動(dòng)地從窗子看到平臺(tái)上參加慶祝會(huì)的客人。那天也是父親做煙民幾乎三十年后戒煙的第一天。

布雷根茨的天空升起煙火，因?yàn)?976年7月4日也是美國獨(dú)立二百周年的日子，一些住在這地方的美國人放煙火以示慶祝，在我們孩童的眼里，這是為父親的生日助興。

父親年輕的同事們從窗口跳進(jìn)游泳池游泳。

八十歲生日慶祝會(huì)那天，他祝排成長(zhǎng)隊(duì)來慶賀的人們“一切都好，幸福健康”。他說這話時(shí)，雙手握住人家伸過來的手。他精神抖擻，明顯地享受著這場(chǎng)景，看起來不像是在應(yīng)酬著人們的祝賀。村長(zhǎng)是父親在他任內(nèi)最后一年引領(lǐng)進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)班子的，他對(duì)村長(zhǎng)說，講話不要太長(zhǎng)，情愿大家唱唱歌，這話引起許多笑聲。

我的姐妹們準(zhǔn)備了幻燈片，將父親長(zhǎng)長(zhǎng)一生中的精彩照片演示給大家看。我和父親的好幾個(gè)兄弟姐妹坐一桌，所以沒有看到父親看了那些幻燈片后的反應(yīng)，后來聽說，客人們的“啊哈”“哦”和他們的笑聲使他非常興奮，只是當(dāng)他外祖父的相片出現(xiàn)時(shí)，他便說起自己的不足了。父親的外祖父就是那位鐵匠，照片上他圍著很大的皮圍裙，肩上扛著沉重的大鐵錘。父親看了，用他一貫的口氣說：

“我沒用了，什么也做不了了?！咸彀　獩]關(guān)系——天塌不下來?！?/p>

潔白的墻上放映出50年代早期的照片。阿道夫和特蕾西婭·蓋格爾被九個(gè)當(dāng)時(shí)還住在家里的孩子團(tuán)團(tuán)圍住，這張照片是在艾瑪死于盲腸破裂之前拍下的。我的祖父母當(dāng)時(shí)看起來竟那么老，令我非常驚訝。他們看起來就像快進(jìn)入老年期了。然而我祖母在這之后還活了四十年，外表上似乎沒有什么改變，一個(gè)身材瘦小，頭發(fā)灰白，臉上布滿皺紋的干活過度的女人。

父親所有的兄弟姐妹除了一位都來參加他的生日慶祝會(huì)了，他們屬于過去的年代，當(dāng)初是農(nóng)家孩童，他們上學(xué)時(shí)在地窖的門檻磨尖學(xué)校用的石筆，因?yàn)榈亟训拈T檻是用砂石做成的，用來磨石筆非常管用——他們是這奇特的家族的代表，具有不可思議的發(fā)明能力和不可思議的生活能力，相當(dāng)富有想象力，但不是幻想型的，而是實(shí)際應(yīng)用型的想象力。——只有約瑟夫未到場(chǎng)，他是這一家人中唯一一個(gè)擺脫家庭吸引力而且敢于遠(yuǎn)走高飛的人。50年代末他移居美國，在那兒，由于發(fā)明了電動(dòng)開罐器而實(shí)現(xiàn)了他的美國夢(mèng)。

我問了父親的弟兄姐妹們，有沒有誰復(fù)制了父親戰(zhàn)后從戰(zhàn)俘營出來后拍的那張照片。每個(gè)人都知道我指的是哪一張照片，不過，他們也都搖搖他們已經(jīng)灰白的頭，已經(jīng)過了八十的咪爾說，那是另一個(gè)時(shí)代，那時(shí)候的照片，不是想復(fù)制多少就能復(fù)制多少的。