父親的忘性以及他能力的減退在長時(shí)間里讓我們忙個(gè)不停，不過，疾病發(fā)展出了新的能力。父親一向忠厚老實(shí)，這時(shí)他發(fā)展出超強(qiáng)的找借口的天分。他找到借口比老鼠找到老鼠洞還快。他說話的方式完全改變了，突然顯示出一種本能的靈巧，這是以前我在他身上從未注意到的。最后連內(nèi)容上他也發(fā)展出一套令人嘖嘖稱奇的私人邏輯，以至于我們最初不知道該笑、該驚訝還是該哭。

我們站在屋旁，目光所及是格哈爾德山，還見到在布雷根茨河上邊綠油油的肯澤勒山，我說：“天氣多好??！”

父親四周看看，思忖著我說的話，接著回答：

“在家我可以很有把握地預(yù)報(bào)天氣，在這個(gè)地方可不行。因?yàn)槲也辉诩?，所以不可能預(yù)報(bào)了?！?/p>

我很驚訝，因?yàn)槲覀兊姆孔雍退赣H的房子比鄰，在相距五十米的山崗上，于是我說：“可是這兒的情況和下面房子那邊的情況一模一樣的呀?！?/p>

“是的，你這就可以看出，這點(diǎn)差別會造成什么結(jié)果?！?/p>

他想了一下，接著說：“此外，你們老是馬馬虎虎編排一些天氣情況給我聽，這樣影響不好?！?/p>

當(dāng)父親想回家時(shí)，他承受著巨大的壓力，這樣的時(shí)候他表現(xiàn)出來的新的天分也最明顯。大約是2004年，他突然不認(rèn)識自己的家了，這件事發(fā)生得極快，出人意料地快，令人震驚地快，我們大家都沒法理解。有很長的時(shí)間我們拒絕接受這一事實(shí)，父親怎會把如此自然不過的事物，比如自己的家，忘記了呢。

有一天，我姐姐不愿意再聽父親的要求和催促了。他每五分鐘就說，家里有人等他，他得回家了，這實(shí)在叫人無法忍受。按照我們那時(shí)候的感覺，他持續(xù)不斷的重復(fù)實(shí)在超乎任何忍受的標(biāo)準(zhǔn)。

赫爾佳跟父親走出家門，在街上，她指著家門對父親說：“這就是你家！”

父親回答：“不，這不是我家?！?/p>

“那你告訴我你住哪兒。”

父親說出住家的正確路名和門牌號。

赫爾佳以一副勝利的姿態(tài)指著大門口的門牌問他：“那么，這兒寫的是什么？”

父親讀出他自己剛才說的街道和門牌號。

赫爾佳問：

“那么我們可以得出什么結(jié)論？”

父親平靜地回答說：“有人偷了我的門牌，把它釘?shù)竭@兒了。”——這解釋帶點(diǎn)幻想成分，不過一點(diǎn)也不缺乏邏輯性。

赫爾佳氣得不行了，問：“人家干嗎要偷我們的門牌掛到他家門口啊？”

“這我也不知道，人有時(shí)候就是這樣?！?/p>

他有點(diǎn)遺憾地?cái)喽ㄈ藗兙褪沁@樣，不過對自己那不太可能成立的論點(diǎn)卻沒有絲毫懷疑。

另有一次，我問他是不是不認(rèn)得自己的家具了。

他說：“認(rèn)得，現(xiàn)在我認(rèn)得這些家具了！”

我有點(diǎn)藐視的樣子，說：“但愿如此?！钡乜粗一卮鹫f：

“這可不像你想象的那么容易。別人也有這樣的家具。誰知道呢?！?/p>

這回答是那么合乎邏輯，以它自己的方式令人信服，我實(shí)在有點(diǎn)惱怒，覺得這根本不可能！如果他有能力說這樣子的話，那我們還討論這一切做什么？一個(gè)聰明到能夠分辨這種細(xì)微差別的人，我應(yīng)該可以期待他認(rèn)識自己的家。

然而，大錯(cuò)特錯(cuò)！

別的時(shí)候他可沒有那么明白，他滿懷疑慮地仔細(xì)檢查所有東西和細(xì)節(jié)，最后得出的結(jié)論是，我們?yōu)榱似垓_他，特意把房間布置成這樣。

這使我聯(lián)想到詹姆斯·加納和愛娃-瑪麗·森特主演的美國驚險(xiǎn)片《三十六小時(shí)諜報(bào)戰(zhàn)》。在那部電影里，詹姆斯·加納扮演一個(gè)美國情報(bào)軍官，他擁有同盟國的重要情報(bào)。納粹設(shè)好陷阱，引他落入，并讓他吃了迷幻藥。第二天他醒來時(shí)，人家告訴他，戰(zhàn)爭已經(jīng)過去幾年了，他現(xiàn)在在一家美國軍醫(yī)院里，還告訴他，這些年里，他失憶了。整件事情安排得天衣無縫，不過軍官在遇到納粹之前受了一點(diǎn)輕傷，而這傷此時(shí)尚未痊愈——雖然號稱時(shí)間過去幾年了。