爸爸，你看，這是你院子的矮墻，是你親手砌的。

對(duì)的。我要把它帶走。

矮墻你是沒(méi)法帶走的?。?/p>

那還不容易，沒(méi)有比這更容易的了。

可那是行不通的?。“职?。

我會(huì)弄給你看的。

可是，爸爸，喂！喂！不行的！我還想聽(tīng)你解釋?zhuān)阋呀?jīng)在家了，要怎么回家呢？

我也不怎么知道。

你現(xiàn)在在家，你還想回家。當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)在家時(shí)，他可是沒(méi)法回家的。

理是這么個(gè)理。

那么？

我對(duì)這一切不感興趣，不像你那么感興趣。

我們最初共同受到的挫敗后來(lái)就過(guò)去了，令人不愉快的記憶也不那么刺激人了，我們學(xué)會(huì)更加小心地對(duì)待父親，此外日常生活不斷有新的情況出現(xiàn)，讓我們忙個(gè)不停。那個(gè)時(shí)候我們很少回想過(guò)去，我們一直在想著未來(lái)，因?yàn)槲覀兊貌粩鄳?yīng)付父親病情發(fā)展的新?tīng)顩r。我們都是新手，都想把我們本就不怎么有保證的生活把握得好一點(diǎn)——以欠缺的知識(shí)和欠缺的能力。

父親經(jīng)常出門(mén)走動(dòng)，多半是去我哥哥彼得那兒，他們就住斜對(duì)面，家里有三個(gè)女兒。不過(guò)父親的出行越來(lái)越不正常了，有時(shí)半夜里出去，衣服穿得太少，眼神帶著恐懼。偶爾哪兒也找不到父親，因?yàn)樗e(cuò)走進(jìn)我們孩子的房間而且躺在床上了，有時(shí)候他會(huì)在柜子里胡亂翻找，拿維爾納的褲子穿，褲子不合身，他覺(jué)得很奇怪。情況發(fā)展到一定程度時(shí)，我們只好在他門(mén)上掛上他的名牌“奧古斯特”，并且把旁邊的幾個(gè)房間的門(mén)鎖起來(lái)。

他經(jīng)常撞得頭破血流，有時(shí)候回家時(shí)膝蓋都撞破了，一次他走下坡去他父母的舊房子時(shí)跌倒了，那條路很陡，并且有些地方高低不平，容易摔跤。又有一次他沖進(jìn)他父母故居，突然間出現(xiàn)在住在二層的他弟媳婦面前，問(wèn)她弟弟埃里克在哪兒。我小時(shí)候那門(mén)上還有個(gè)洞，手伸進(jìn)去就可以輕易移開(kāi)門(mén)閂把門(mén)打開(kāi)。父親一定是按照老法子試了多次而開(kāi)不了門(mén)，他又不知道開(kāi)門(mén)的機(jī)關(guān)改變了，多次開(kāi)門(mén)失敗讓他完全不知所措，便決定破門(mén)而入。

我姐姐記得那時(shí)候父親總是有電話就接，但一分鐘后便完全忘了是誰(shuí)打來(lái)的電話，有什么事。還有，當(dāng)然總是別人拿走或偷走了東西。如果我們問(wèn)到東西在哪兒，他什么也不知道，如果我們把他和找不到的東西扯到一起，他便勃然大怒。我們找不到他的剃須刀，結(jié)果這東西出現(xiàn)在微波爐里。他的大門(mén)鑰匙經(jīng)常丟失，最后母親不再把鑰匙綁在他褲腰帶上，而是直接縫在褲子上。這使他很不舒服，于是老在那兒扯來(lái)扯去。

有一些想法老是糾纏著他。念念不忘的是屋子旁邊的一棵樺樹(shù)，颶風(fēng)洛塔爾肆虐時(shí)，這棵樹(shù)被大風(fēng)吹歪了。父親每天都要問(wèn)十幾遍，不知道這樺樹(shù)是不是能夠扛住下一次暴風(fēng)，這棵樹(shù)會(huì)不會(huì)倒向房子，問(wèn)的時(shí)候父親的眼神總是看著那棵越來(lái)越大，幾乎成了巨無(wú)霸的樺樹(shù)，或者目光對(duì)著飄過(guò)來(lái)的云。父親不肯放過(guò)的另一個(gè)話題是電表盒子，他老像著魔似的往里頭看。那不斷開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)的吸鐵鎖的啪嗒聲直到現(xiàn)在還在我耳朵里回響。冬天里，當(dāng)清晨整棟房子冷得發(fā)抖的時(shí)候，我們就知道一定是父親不知道又撥弄了哪個(gè)開(kāi)關(guān)。誰(shuí)的錯(cuò)，當(dāng)然是別人。

父親的老爹是電費(fèi)收費(fèi)員，據(jù)說(shuō)也是特別注意節(jié)省用電。每當(dāng)他來(lái)到早餐桌前，見(jiàn)到天色已經(jīng)夠亮，便把燈關(guān)掉，他會(huì)說(shuō)：

“你們會(huì)找到自己的嘴的?！?/p>

這是些小故事。

據(jù)說(shuō)老爹十分注意，窗簾總是盡可能拉向旁邊，不讓窗簾遮住窗子，這樣照射進(jìn)屋的亮光就會(huì)多一點(diǎn)。他十分節(jié)儉，這是他順利傳給他孩子們的唯一特性。

父親也一樣，不斷想著用電的事，有段時(shí)間里，他的腦子就像手搖風(fēng)琴一樣，每天舊話重提。

不過(guò)，不知道從什么時(shí)候起，父親一成不變的想法消失了，于我們而言，這顯得有些奇異。接著，父親開(kāi)始變得有創(chuàng)意了。