父親在過去幾年里一定是活在這樣的糊涂荒唐狀態(tài)中。他生活在不斷的懷疑中，懷疑他的家人所說的那些聽起來十分可信的解釋。是的：“家里看起來和這兒完全相似——只是有一點(diǎn)點(diǎn)不同?！?/p>

他經(jīng)常獨(dú)自坐在起居間嘆氣，看起來那么容易受傷害、那么孤獨(dú)，這讓我覺得驚恐害怕。他改變了，他壓抑的面部表情顯示的已經(jīng)不是對忘性的無望，而是一個對全世界感到陌生的人，顯示的是他失去家園的深深悲痛。這種感覺加上以為簡單地?fù)Q個地方就能彌補(bǔ)失去家園的感覺，使父親陷入僵局，終日糾纏于其中，得不到解脫。

當(dāng)他說，他要回家時，他想表達(dá)的實(shí)際上不在于他對此地的抵觸，而是對身處狀態(tài)的不滿，他感覺陌生并且不快樂；所指的其實(shí)并非此地而是疾病，而疾病是由他單獨(dú)一人承擔(dān)著，他帶著它到處去，在他父母的老房子里也一樣。他父母的老房子離開我們家僅僅幾步路，卻是一個到達(dá)不了的地方，并非父親腿腳不靈，走不到那兒，而是因?yàn)樵诟改傅姆孔永镆驳貌坏礁赣H以為可以得到的東西。父親的安全感被疾病掠奪走了，不安全的感覺伴隨著他，他走到哪里，這種感覺跟到哪里。陷入這種疾病的魔掌，父親無法看透疾病對自己的地方感知的影響，家人也就每天可以觀察到，什么叫思念家園。

我們深深為他難過，我們多么愿意他能夠重獲歸家的感覺。在某種意義上，這意味著疾病離開了他。對于癌癥病人來說，這樣的事有可能發(fā)生，而對于老年癡呆癥患者來說，這事不可能發(fā)生。

兩年后才有一些減輕的跡象，人們常說，事態(tài)變好之前，一定先變得更糟，這應(yīng)驗(yàn)了。

許多年后我才明白，回家的愿望深植人性之中。父親本能地完成了人類已經(jīng)完成的事：對付一種可怕的無法辨認(rèn)令人不知所措的生存狀態(tài)的辦法他稱之為在家，信教的人稱之為天堂。

在家意味著，住在那兒的人是我們熟悉的，他們說的話我們聽得懂。奧維德在流放中寫道——家鄉(xiāng)是人們聽得懂你的話的地方，在存在的意義上，這話適用于父親不亞于奧維德。因?yàn)楦赣H想跟大家聊天說話的嘗試越來越經(jīng)常以失敗告終，對面孔的辨認(rèn)也越來越困難，他覺得自己被流放了。說話的人，甚至于他的兄弟姐妹和孩子們，對于他來說都成了陌生人，因?yàn)樗麄兯f的話給他造成困擾，讓他悚然，他自然就有了這兒不可能是家的結(jié)論，這是清楚不過的事。父親希望回家，深信回到家，生活就會恢復(fù)原來的樣子，這也是完全合乎邏輯的。

有一次父親說：“我在這兒洗了手，這是允許的吧？”

“是的，這是你家，那是你的洗臉池?！?/p>

他驚訝地看著我，尷尬地微笑一下，說：“天啊，但愿我不再忘記！”

這就是老年癡呆癥。或者，更確切地說：這就是生命—— 生命的組成部分。

阿爾茨海默癥是種疾病，如同其他重要的事物，它所表達(dá)的不僅僅是自己，也有其他的事物。這種疾病清晰地反映出來的人的特性和社會的狀態(tài)，如同將它們放在放大鏡下。對于我們大家來說世間事物是混亂的，如果我們冷靜觀察，便可看出，健康的人和病人的分別主要在于他們在表層上將混亂的狀態(tài)擺平的能力是大是小。其實(shí)表層底下仍涌動著混亂的暗潮。

一個還算健康的人，他頭腦里的秩序其實(shí)也只是理性的虛構(gòu)。

老年癡呆癥這一疾病讓我們健康的人看到，掌握日常生活所需要的是多么錯綜復(fù)雜的能力。同時，老年癡呆癥也是我們社會狀態(tài)的象征或標(biāo)志。對整體概況的認(rèn)識不復(fù)存在，可資使用的知識不再一目了然，不停的創(chuàng)新制造了導(dǎo)向的問題，也令人對未來感到恐懼。我們談阿爾茨海默癥意味著我們談世紀(jì)疾病。父親的生活偶然成了這種發(fā)展的表征。他的生活開始之時，社會擁有許多牢固的支柱（諸如家庭、宗教、各種權(quán)利結(jié)構(gòu)、各種意識形態(tài)、性別角色、祖國等等），父親陷入疾病之中時，西方社會的各種支柱已經(jīng)支離破碎了。