后來每當(dāng)我父親號稱在戰(zhàn)爭中見過世面時，他所指的并非戰(zhàn)爭期間，而是戰(zhàn)后那段日子。在俘虜營里他被集合去搬運(yùn)戰(zhàn)利品，有一次在湯里發(fā)現(xiàn)一塊顯然已經(jīng)腐敗的骨頭，他實在太餓，就啃了那骨頭。第二天就得了痢疾，身體在很短時間內(nèi)瘦到只剩四十公斤。在斯洛伐克的布拉迪斯拉發(fā)郊區(qū)一個臨時傷兵醫(yī)院里度過四個星期，那兒的狀況我?guī)讉€月前還一無所知。父親從未談起那四個星期的遭遇，每當(dāng)他敘述從前的經(jīng)歷時，總是從蘇聯(lián)人放他走的時候開始，“因為我已經(jīng)一點用也沒有了”。

一個紅軍把我父親和幾個奧地利人送到斯洛伐克和奧地利邊界海恩堡的多瑙河支流馬爾赫河邊上。

“奧地利人，再見了，多保重！”這是紅軍對他們的告別語。至今，當(dāng)父親陷入沉思時，還會喃喃自語地嘟囔這話。

從這兒回到福拉爾貝格還得經(jīng)過三個星期的時間，那是一場艱辛之極的跨欄賽跑。父親身上既沒有錢，也沒有從蘇聯(lián)占領(lǐng)區(qū)到美國占領(lǐng)區(qū)所需要的證件。申請證件需要照片，他不愿意照相，因為洗出相片需要十四天工夫。想家想得厲害，所以他希望逮到機(jī)會非法過境。遇到有人家給他床鋪睡覺，他會拒絕，因為他知道自己身上有虱子。他睡在客棧里撞柱球的球坑里或者農(nóng)民家的草堆上。

在烏爾法爾等了六天后，幾個福拉爾貝格同鄉(xiāng)幫助他躲在一輛紅十字會車的座位下越過多瑙河到了利恩茨，這兒是美國占領(lǐng)區(qū)，美國人給他做了除虱措施。

這時他也拍了照，因為利恩茨有個快照攝像師。所以就有了那張他在錢包里放了近六十年的照片，可惜幾年前那張照片遺失了。

過了因斯布魯克他在火車上第一次遇見了沃爾福特老家人，他向他們要了面包。他在勞特巴赫下車，遇到一位表兄，因為父親的模樣消瘦，還有那一頭短發(fā)，表兄起先完全沒能認(rèn)出他。這位表兄陪伴他一直到家。

離家這么久之后，父親的感覺我想象得出。連我都難免這樣，我從維也納回老家，每當(dāng)火車通過阿爾貝格大隧道后，我看見窗外一個個小火車站的站名時，心中便覺親切欣然，好似那些站名是一首詩里的一部分：朗根、瓦爾德、達(dá)拉斯、布拉茨、賓格斯、布魯?shù)谴摹?/p>

父親是在9月第二個星期到家的，那天是9月9日，日頭已經(jīng)不那么炎熱，日光也不那么灼灼逼人，在收獲梨和蘋果之前，第三撥干草也該收割了。到了10月他重回學(xué)校讀書，讀商業(yè)學(xué)院畢業(yè)班課程，就好像之前沒有發(fā)生過什么似的。

當(dāng)時沒有人知道的是：這個十九歲的青年再也不對外界敞開自己了，這件事已經(jīng)一了百了。在傷兵醫(yī)院里他一定發(fā)過誓，如果有一天能夠回到家，他要一輩子守在家里，他的返鄉(xiāng)之路實在是太艱難、太緩慢、用的時間太長了。他放棄了原先讀電氣工程的計劃。事實改變感覺。

我還記得，在我們小的時候，每當(dāng)說起度假這個話題時，家里總是鬧得不愉快，父親老說，沃爾福特對他來說就很好了，沒有必要外出旅行度假。當(dāng)時大家認(rèn)為這些話明顯是他懶惰不想動的借口，而事實上部分真是借口，不過僅僅是部分。很久很久以后我才逐漸明白，父親拒絕遠(yuǎn)行，其根本原因在于他心靈所受到的創(chuàng)傷，而心中隱藏著的事永無結(jié)束的時候，我也理解到，父親在家的行為因此表現(xiàn)出他所表現(xiàn)出的樣子。他所有的防護(hù)措施都旨在幫助自己不再陷入險境。那樣的懷鄉(xiāng)之苦他不想經(jīng)歷第二次。

這真是種罕見的諷刺，他在許許多多年之后陷于一種境況，每天都想回家——因為他忘記了他在家這一事實。