爸爸，你好嗎？

是的，我得說，我過得很好。只是這話得加引號(hào)，因?yàn)槲覜]有能力判斷。

對(duì)于時(shí)間的流逝你是怎么看的？

時(shí)間的流逝？流逝得快還是慢，其實(shí)我覺得一樣。對(duì)這事我并不特別挑剔。

雖然那么些個(gè)年頭過去了，我們獲得了一定的距離感，然而至今父親患病初期的陰影仍然籠罩著我?，F(xiàn)在，每當(dāng)我從窗口望向下面僵化在冬日里的果園，想到我們身上所發(fā)生的種種，許久以前所犯的嚴(yán)重錯(cuò)誤便浮上腦際。父親的病在那樣令人困惑中逐漸開始，發(fā)生著的那些變化到底意味著什么，我們很難領(lǐng)會(huì)。事情漫無聲息地發(fā)生了，就像在農(nóng)民傳說中的死亡之神一樣，他一身骨架子在屋外過道上啪嗒啪嗒地響著，卻不現(xiàn)身。我們聽到了聲響，卻以為那是風(fēng)吹著逐漸頹壞的房子。

90年代中開始出現(xiàn)患病的征兆，但我們沒有能夠正確理解其緣由?，F(xiàn)在想起當(dāng)時(shí)裝修的事，我心里悔恨不已。我們家的平臺(tái)屋要裝修了，父親一人沒有力氣把舊處理水池的水泥蓋子舉起，以便蓋回池口，就把那池蓋子砸碎了。我覺得他是有意刁難我，而這已經(jīng)不是第一次了。我們互相大聲指責(zé)對(duì)方。后來的裝修過程中，我經(jīng)常離家，因?yàn)楹ε禄丶冶愕妹鎸?duì)下一個(gè)可怕的場面。

還有就是瑞士電臺(tái)的編導(dǎo)來訪，那也是深深刻印在記憶里的一天。1997年秋天，我出版了第一部小說后不久，那天我將按照電臺(tái)的要求錄音，選取書中的一章朗誦，所以事先跟父親打了招呼，請(qǐng)他那天下午不要在家弄出嘈雜聲。剛剛開始錄音，父親的手工坊就不斷傳來捶打聲。編導(dǎo)的麥克風(fēng)開著時(shí)捶打聲一直持續(xù)著，我一邊朗誦一邊大為惱怒，可以說我恨上父親了，恨他毫不顧及他人的行徑。第二天，我逃避與他見面，好幾天不跟他說話。我的口號(hào)是他在搞陰謀破壞。

我哥哥彼得是什么時(shí)候結(jié)婚的？應(yīng)該是1993年?；檠缟细赣H吃壞了肚子，因?yàn)樗云饋頉]個(gè)準(zhǔn)，吃了幾道菜之后又狼吞虎咽，吃掉十塊或十五塊蛋糕。深夜里他吃力地拖著腳步回家，肚子痛得要死地在家躺了兩天。他以為自己要死了，沒有人同情他，我們大家都覺得他罪有應(yīng)得。沒有人注意到他正在逐漸喪失日常生活的能力。

疾病把網(wǎng)撒在父親頭上，緩慢地、悄悄地收著網(wǎng)，父親已經(jīng)深陷其中，而我們沒有覺察到。我們孩子們錯(cuò)誤地解釋著種種在父親身上顯現(xiàn)出來的跡象，這時(shí)的父親一定在痛苦地掙扎著，他感知到自己身上的變化，感覺到有某些帶著敵意的東西侵襲他而他無法抵御，那種可怖的恐懼感一定折磨著他。

他從未說起過諸如此類的事，他的性格向來沉默寡言，也沒有表達(dá)感情的能力，這都妨礙他說出自己的感受。性格天生如此，以前就從未表達(dá)過自己，如今要開始也為時(shí)已晚。更不幸的是，他的這種不善表達(dá)的性格遺傳給了孩子們，所以從我們這一邊也沒有能夠發(fā)出值得一提的動(dòng)力。我們沒有一個(gè)人有勇氣說出來，就這么任憑事態(tài)發(fā)展下去。是的，好吧，父親不時(shí)有奇怪的表現(xiàn)，不過他不是一直就那樣的嗎？——他的行為其實(shí)是正常的，我們總是那么想。

事實(shí)上，一切奇怪的征兆最初看起來都可以僅僅理解為，父親的個(gè)性與一種新的狀況對(duì)峙所產(chǎn)生的后果。我們認(rèn)為父親越來越老，更主要的原因是他的妻子在結(jié)婚三十年后離他而去了。我們猜測他因而缺乏動(dòng)力，這也是自然的。

父母親的分開令他大為苦惱，他絕對(duì)不同意離婚，其一是，他愿意和母親一起生活；其二是，有些事情對(duì)他而言是有嚴(yán)格約束力的。當(dāng)今的人已經(jīng)不愿意承受某些傳統(tǒng)的約束，而父親對(duì)此并不很清楚。完全與今天伸縮性很強(qiáng)的生活方式相反，他緊緊抱住一個(gè)幾十年前所做的決定，不愿意破壞許下的愿。在這一點(diǎn)上他也和比他小十五歲的妻子不屬于同一個(gè)時(shí)代。對(duì)于母親，重要的不是名聲和承諾，而是在別的地方有生活得幸福的可能性。母親離家期間，父親內(nèi)心固守著那份已經(jīng)枯萎了的關(guān)系，他對(duì)已經(jīng)不復(fù)存在的東西堅(jiān)貞不移。